芸芸手里举着一个纸口袋说，我给你买核桃来了，据说能补脑子。但她似乎马上就对什么有所察觉，目光从那本《史记》移向桌面的别处——那一沓关于干槽症的材料，已经不见了。她问，你在干吗呢？语调里流露出一丝难以掩饰的严厉。冰锋向她摊开双手，什么也没说。芸芸急切地问，你不考研究生了？冰锋觉得解释起来太复杂，而且很多话根本不能讲，就说，我考不上。她说，怎么会呢？咱们好好准备，加班加点……他为阻止她劝说下去，一字一句地说，真的考不上，而且我也没有心思考。
星期天芸芸来的时候，冰锋已经起来了，正光着膀子坐在书桌边，重看《史记》里的《伍子胥列传》。伍子胥被他冷落得太久了，似乎都有些生疏了。见她来了，冰锋把书扣在桌上，像往常那样招呼她。
芸芸不说话了。她颓丧地在床边坐下，那样子像是自己而不是他打了一个大败仗。这还是她第一次对冰锋表示失望。冰锋想劝劝她，但觉得还不如不说。想起讲过的别给自己压力的话，简直像是卑劣的谎言。过了好久，芸芸重重叹了口气，看表情似乎多少有所纾解。她站起来整理床铺。眼见她今天没有兴致像往常那样上床了，冰锋把搭在椅子背上的圆领衫穿上。
冰锋想，有了刀，还需要配套的家伙事儿。第二天下班回家，乘22路汽车到西四下车，在路南的绳麻商店买了一捆麻绳。家里顶棚的一角破了个不大的窟窿，站在床上才够得着。他把刀和绳子藏了进去。笔记本，一些写了诗句的散页，母亲写的那张纸，贺叔叔的信，父亲留下的那册《史记》，还有父亲的小相架，也都存放在那里。顺手把那些材料取下来看看，上面落了一层尘土。
芸芸收拾房间、做饭，间或跟冰锋随便说几句话，似乎想缓和一下气氛，但总有些力不从心。吃过午饭，终于喃喃地说，我家里有点事，冰箱里有剩菜，晚上你凑合吃吧。明天早晨我给你带饭。然后就走了。她的个子本来就矮，今天腰略有点弯——这在军人出身的她是从来没有过的——看着更瘦小了。院里的杨树枝头，两只喜鹊交替地喳喳喳叫着。
他重看一遍自己那笔写得并不好看的字，忽然激动起来。仿佛某些暌违已久的东西，又回来了。
冰锋并未挽留她，甚至对她离开都没有太大反应。他的注意力在现实中有些涣散，不仅仅是针对芸芸；什么东西在脑子里涌现，相当强烈，难以遏制，必须全心全意——那个搁置已久的诗剧的构想，实际上也就是他念兹在兹的伍子胥的前半生，突然变得具体、丰富起来，有些片断，简直活灵活现在眼前了。他找出一张白纸，匆匆写下来，很快就拟好了四幕诗剧的简要提纲：
昔越王允常使欧冶子造剑五枚，献其三枚于吴，一曰湛庐，二曰磐郢，三曰鱼肠。鱼肠乃匕首也，形虽短狭，砍铁如泥。先君以赐我，至今宝之，藏于床头，以备非常。此剑连夜发光，意者神物欲自试，将饱王僚之血乎？
第一幕：费无忌向楚平王进谗言，伍奢入狱，言及两子。楚王的使者来找伍氏兄弟，伍子胥张弓对之。妻子贾氏自杀。伍子胥逃走。伍奢、伍尚父子被杀。
徐老师用来装刀的大信封上，印着他所在医院的名字、地址和电话，冰锋给撕掉了，另找了张牛皮纸包上。他想起《东周列国志》里的一段话，抄在牛皮纸上：
第二幕：伍子胥携白公胜逃亡，途中过昭关，遇渔父、浣纱女，二人先后自杀。到吴国，吹箫乞食。
无论如何，这把格斗刀对于冰锋是一种提醒。它以自己的真实存在，以自己咄咄逼人的外形，无可置疑的性能，明确而又执着地提醒着他。令他无从回避，不能视而不见。
第三幕：公子光向吴王僚引荐伍子胥，对伐楚之议加以阻挠。伍子胥与白公胜退隐乡下，得知楚平王死讯。专诸刺杀吴王僚。公子光立，是为吴王阖闾，重用伍子胥。孙武练兵。
其实冰锋并不确定，他几乎倾其所有买来的这把刀，究竟用处何在。他自信有能力致仇人于死地而不露痕迹，就像曾经想过的，对付祝部长这样一个垂垂老矣，又重病缠身的人，两只手就足够了。但他还是准备携带一把刀去，用来显示自己的决心与力量；即使是以备万一，也需要一件武器。然而问题在于，刀与它的对象之间，距离是那么远，现在更遥不可及了。
第四幕：吴国兴兵伐楚，伍子胥入郢，寻找平王坟墓，鞭尸，与申包胥的对话。
冰锋坐在书桌前，端详着举在手上的格斗刀。这把刀的美，来自于它的整体结构，各个部分的和谐，刀刃和刀背的曲线，还有刀尖的形状；是一种冷峻的，淡漠的，完全不诉诸人的情感，类似信念本身的美；一种坚决的，果断的，省略了所有过程，直接予以最终解决的美。冰锋的手缓缓转动着，忽然，有一束反光从刀尖滑向了刀刃，倏忽即逝，却似乎隐然有声。仿佛是安歇已久，偶尔才精神抖擞。
此外还有几句补充说明：
回到家里，冰锋从信封里掏出那把刀来。有一个黑色的牛皮护套，一部分刀柄露在外面。长约二十厘米，刀柄与刀身大致相当。刀柄黑色木质，一侧有指槽，表面有花纹，尾端是钢制的。护手不大。刀身是不锈钢的，刀颈很短，刀刃很宽，刀尖尖锐，刀背不太厚。他拿在手里挥舞了一下，轻重倒是适当，但并未舞出那股潇洒劲儿。
在这个提纲里，对于历史过程做了适当省略，譬如伍子胥与太子建先去宋国，又去郑国，太子建在那里谋反被杀，还有吴楚之间最初的战争，都没有直接表现，必要时可以借助吟诵人做些交代。
徐老师开始兴奋地讲起自己的出国见闻，冰锋告辞时，好像还没有讲到尽兴。在门口，他说，这儿还有个小件指标，送给你吧。我自己打算拿大件指标买个松下21遥，你想买什么，趁我提货时一块去。惠新东街四号，出国人员服务总公司营业部。冰锋说，谢谢，可惜真的没有钱了。
冰锋连晚饭都没有顾上吃，写下进一步的设想：
他们喝着啤酒，徐老师说，别嫌我烦，再嘱咐你一句，无论如何，这刀不能用在人身上。我是你老师，教你的可是救死扶伤。冰锋感到他话里有话，似乎察觉到了什么。他的确有些烦了，徐老师的话太多了，人最难做到的就是适可而止。
舞台分成两部分。后部或一侧是吟诵人的位置，类似歌队，约八到十二位，有男有女，如居后部则站成一排，如居一侧则站成两排。打扮得像出土的乐师陶俑。他们进行不同组合的集体朗诵，也有独诵。
冰锋下了班，买了四瓶啤酒，提着去了徐老师家。徐老师拿出一个鼓鼓囊囊的大信封，搁在桌上，用一只手按住，说，巴克直刀，美国产的。冰锋急着要拿过来，他的手指却不放开，略显严肃地问，说实话，你到底要干吗？冰锋说，我……一直想去趟小兴安岭，看看原始森林，想带着防身用，万一碰见黑瞎子呢。徐老师说，这还说得过去。把信封推了过来。又说，别跟人瞎显配啊。冰锋拿起信封，感觉有些分量，放进了自己的背包。
舞台的主体部分不用布景，人物服装则尽量仿同历史真实状况，或者采用戏曲服装，给观众以这些人物从历史深处跌落到一个近似真空的空间的感觉。在第一、三和四幕中，舞台有时分为两个区域，可以通过灯光明暗加以区别，一个是伍子胥及身边人物的情景，一个是这一情景之外的另一情景：第一幕分别是楚平王与费无忌，狱中的伍奢，刑场上的伍奢、伍尚；第三幕分别是公子光与吴王僚，专诸与吴王僚，孙武与吴王诸姬（在这一幕中，这些都可以用哑剧的形式表现，内容则由吟诵人道出）；第四幕是山中的申包胥（在这一幕中，两个情景的界限被打破了，申包胥与伍子胥隔空对话）。
过了几天，冰锋接到徐老师的电话，他已经从瑞士回来了。他说，你要的东西有了，有惊无险，来取吧。冰锋问多少钱。徐老师告诉他，人民币换成美元，美元再换成瑞士法郎，各是什么汇率，然后说了个数目。冰锋说，好的。他那点存款几乎都用上了。中午去了银行，因为是提前支取，营业员一再提醒他，利息损失了多少。
每一幕都通过人物的对白和独白再现一个个情境，吟诵人的朗诵不仅穿插于这些情境之间，而且突入情境之中，对人物的表现直接做出反应，或赞叹，或质疑，或评议，或引申。无论人物的台词还是吟诵人所念的，都是不押韵的自由诗。
他们去了紫竹院。公园里新辟出一个荷花渡景区，湖面满是碧绿的荷叶，许多红色和白色的荷花正在开放。芸芸又提到曾来这儿学英语的事，还说，现在你这么忙，更没空教我了。冰锋想自己实在对不起她，但真不知道怎么跟她说好。然后去逛西单夜市，晚饭花了一块八，一人一盒中式快餐：四两米饭，一个白菜炒肉。芸芸把肉片都夹给冰锋，叮嘱他多吃点。
冰锋写满了几张纸，看了一遍，放在桌上，然后走出屋门。小院里的邻居都睡了，各家窗户黑洞洞的，偶尔看见玻璃上反射的月光，似乎里面影影绰绰亮着一盏小灯。杨树和葡萄架的影子被描绘在地上，一枝一叶都很清晰，就像是一大幅黑白版画。忽然有些许浮动，但却听不见风声。四下里安静极了，什么地方有一只油葫芦在轻声鸣叫。他忽然想起两句诗，赶紧回到屋里记下来，打算安排给某位吟诵人：
星期天，芸芸照例来到冰锋家。但她说大姨妈来了，咱们今天就不那个了。徐老师给的材料乱丢在书桌上，冰锋心思散乱，一直没顾上收拾，看起来仿佛他天天都在废寝忘食。芸芸将它们归整到一起，说，我可不懂啊，不会给搞乱了吧？她看了看冰锋的脸，皱皱眉头说，才忙了一个星期，你就瘦了，这样不行啊。今天咱们放个假，出去逛逛吧。
痛苦涌起如山脉
徐老师如果不提买格斗刀的事，冰锋大概都给忘了。但这时提起，像是强行要他在二者之间做出抉择。他挂上电话，心里不大舒服。而真正令他不舒服的，是他的确在二者之间做了抉择；或者说，让他在考研究生这个“者”之外，清楚意识到还存在着另一个“者”，而这是他这些日子一直在回避的。给徐老师打这个电话，冰锋心里一块石头落了地，另一块又悬起来了。但他没有把不考研究生的决定告诉芸芸，她对自己寄予厚望，一时难以启口。每天下班，芸芸和冰锋一起走到车站，并不追问他功课准备得怎么样了。看得出来，她对他真是充满信心，而这在她其实是一种自信。冰锋心里愈发沉重起来。
思想破碎如群岛
这样过了一个星期。一天夜里，冰锋把材料推到书桌一旁，站起身来。他明白纯粹是在浪费时间，甚至已误入歧途。第二天又给徐老师打电话，直截了当地说，我不考研究生了。徐老师有些摸不着头脑：哦……好吧，我明天一早的飞机，这就回家收拾行李，等我出国回来再说吧。冰锋坚定地说，我想好了，真的不考了，对不起啊。徐老师说，好吧，随你——对了，那东西你还要不要了？冰锋说，要，多少钱都要，请您一定帮这个忙。
又在一旁注明，吟诵人的见识可以不受时代背景的限制。
回家吃过晚饭，冰锋开始看徐老师带来的材料，是复印的国内外这几年发表的几篇关于干槽症的论文。内容都看得明白，也知道有必要看，但很奇怪，就是无法专心，一行行字都从眼前滑过去了。院子里水龙头放水的声音，坐在那儿乘凉的邻居聊天的内容，甚至一只野猫从对面的房顶走过，还有窗外地上月光投下的杨树的淡淡的影子，似乎都跟他密切相关，等待他倾听一番，或观看一下。需要花费很大精力，才能回到面前的论文上来，但马上又离开了。他以为是自己上班太累，就躺下睡了。第二天早晨起来，面对那堆复印件，还是不能集中精神。
第二天下班，芸芸还在医院门外等他。冰锋忍不住告诉她：我在构思一部诗剧，是写春秋时代伍子胥的。芸芸鼻子哼了一声，打断了他的话：咱们活在当下好不好？冰锋被噎住了，一股火气上来，话说得也很硬：我根本不知道怎么活在当下。芸芸抿着嘴，不再说话。冰锋想，她大概从来没听说过伍子胥吧。两个人默默地来到胡同口，经过一段大街，到了平常分手的路口。芸芸低着头，轻轻嘟囔了一声：再见。走向自己要去的车站。冰锋站住了，望着她的背影。正好这时车来了。上车之际，芸芸回过头来，木然地看了看他。
第二天，徐老师托人送来一包材料，带话说，自己很快就要动身出国，陶教授那儿已打过招呼，他对冰锋的印象仍然很深，连说了两遍“好啊”。但也强调，关键还在考试成绩，外语千万别丢分，总之抓紧时间吧。
冰锋回到家里，匆匆吃了晚饭，从顶棚的窟窿里取出笔记本，还有那些纸，打算继续细化、完善昨天的构思，但忽然想起芸芸的话，一下子就败兴了。再一看，拟就的提纲只是罗列史实，谈不上什么构思。他明白，自己将精力投注于写作诗剧，不过是另外一种“活在当下”，与将精力投注于考研究生没有什么差别，都是在回避真正重要也是他唯一应该干的那件事情而已。从他起念要以伍子胥为题材写点什么，无论是诗剧还是别的，就已经隐约感到了这一点，今天却被芸芸无意中给点破了。冰锋悻悻地把笔记本之类放回原处，手碰到了那个包着刀的纸包，还有那团绳子，这更令他感到沮丧：时至今日，还怎么复仇呢？一点门路都没有了。空有这颗心，又管什么用呢？
下班后，冰锋告诉了芸芸。她特别高兴，说，我怎么能帮上你呢？这样，每天我去给你做晚饭吧，然后再回自己家。冰锋说，那可不行，我受不了。要是没考上呢，怎么还这份情呀？芸芸略显生气地说，你对自己太没信心啦，说话还这么见外。冰锋说，真有可能啊，别人都准备了至少半年了。芸芸说，你准能考上，我真的很看好你。冰锋说，那就求你别给我压力。芸芸说，好吧，我听你的。但我是你的预备队，随时吩咐就是了。
第二天早晨，冰锋在科里换白大褂时，发现兜里的口罩又换了一个新的，还有一张没有上下款的纸条：
冰锋说，是啊，考什么呢？我倒是对下颌智齿拔除后的干槽症有点兴趣，这两年也积攒了一些病例。徐老师说，那就是考我们科陶教授的啊。行，我帮你打声招呼。今年考时间紧了点，但我想你没问题，无论专业还是外语。把手边的事都放下，专心准备吧。当初在口外实习时，陶教授曾经很看好冰锋；后来他没报考研究生，陶教授还让徐老师传过话来，表示惋惜。
昨天对不起。今天多给你做了一个菜，要吃完啊。
第二天上班，趁休息室没人，冰锋给徐老师打了个电话，说，考研究生的事，想跟你商量一下。徐老师说，好事啊。你毕业时就应该考，当然现在考也不算太晚。说实话，想干这行，早晚得考，不然就在你们那小科室里混吧，但后分来的学历高，你连晋升都困难。说吧，口内，口外，口矫，正畸，黏膜，颌面外科，想考什么？最好是口外，有我呢。
平时芸芸给冰锋带饭，菜都是一荤一素，三日之内绝无重复。今天是木樨肉、炒扁豆，还有两块红烧带鱼。冰锋心里一暖，觉得不应该那么生硬地处理这件事，尤其是对她那样说话。有个人将希望寄托在自己身上，的确是一种负担，但怎么说也是值得珍惜的。
冰锋想起自己曾经以考研究生为借口，跟叶生断绝了来往。现在芸芸当回事地说了，他的回答讲出了这一向的真切体会，自己听了都不免为之所动；虽然只是随口答应，但也应该认真考虑一番。
中午芸芸来了，对着众人近乎盲目地招了招手，坐在小孙身边，低着头，避免目光与冰锋对视，安静地听着别人聊天。她本来话就不多，大家并未发觉有什么不对劲儿的地方。但在冰锋眼中，芸芸那样子非常落寞，也很委屈。他很想站起来，直接招呼她一起出去，但忍住了。他想，她大概也在忍着吧。
下班路上，芸芸对冰锋说，我们科吕大夫正准备考研究生，一有空就在那里背英语单词，着了魔似的。他好像跟你是同一届的吧？冰锋说，是啊。芸芸说，你怎么考虑呢？冰锋说，看这形势，当医生的要没有个硕士学位，将来在医院里怕是很难有发展的机会，弄不好还会被淘汰。芸芸说，那你也考吧，我支持你。冰锋说，好的，我准备一下。迎面走过来两个中年男人，都是胖子，一个光着膀子，另一个穿着汗背心，却卷到胸口，露出圆鼓鼓的肚子，手持一把折扇，悠闲地扇着。芸芸说，天气这么热，也得注意劳逸结合。
下班的时候，芸芸站在一楼门诊大厅中间，等着冰锋。过去她从来不这样。病人在身边来来去去，她像是海流中的一座孤岛。又穿了那条豆绿色的连衣裙，还有那双一字带的黑色平跟皮鞋。他们俩一起走出医院，还是走到汽车站，各自上车，但芸芸一路上和他挨得比平时近些，如果不是医院的同事下班都走这条道，她也许会拉住他的手。不过他们俩都知道，彼此的关系远远超过了这个动作，所以并无所谓。她没有再跟他提考研究生的事情，他也没有提写诗剧的事情，但他发现，这样一来，两个人也就没有太多可说的了。后来芸芸说起，民族文化宫有个妇女儿童生活用品展销会，哪天一起去逛逛吧。冰锋说，好的。其实现在就可以约定时间，但是谁也没有提出来，他们好像都不太着急。分手时芸芸说，星期天我去你那儿啊。