他送她出了屋门，说，你等一下。拿起窗台上的花盆，取出那把钥匙，略显郑重——至少不显得随便——地交给了她。这是向她也是向自己表明，他不是那种随便占便宜的人，他一定会对对方负责，他已经对彼此的关系给予了某种确认。芸芸没有推辞，把钥匙加到自己包里的钥匙串上，高兴地说，放心，我不会弄丢的。那我走啦，《四世同堂》七点三十五开始，我得赶回去，路上得一个钟头呢。其实周三晚上还会重播，但快到九点才演，电视在我哥屋里，我嫂子嫌太晚了，有意见。冰锋又想起她家那狭窄的过道，一家人小心翼翼、尽量互不干扰地生活着……他向来没觉得自己家没有电视机是种欠缺，现在却多少感到歉疚了。
下午他们又在一起睡了。吃完晚饭，收拾停当，芸芸说，我该回家了。冰锋说，非走不可吗？芸芸说，我爸妈管得特别严，绝对不许我夜不归宿。我不能让他们着急。只能星期天有空过来。接下来的话声音很低，但他还是能听见：他们说，必须先结婚，才能住在一起。冰锋不知道如何回答。芸芸说，咱们俩算是好了吧？冰锋点了点头，又觉得不够，补充道，当然算了。
芸芸和小孙很熟，显然将自己与冰锋在搞对象的事告诉给她了，科里的人大概很快都知道了。李副主任兼着医院的工会主席，曾一再动员冰锋参加市总工会举办的鹊桥联欢会，现在不再提起，应该是知道他有女朋友了。芸芸干脆把饭菜拿到口腔科来热，中午也在那里吃，大家或许注意到了，冰锋每天吃的都跟她一模一样。但因为他们没公开，所以别人也不挑破。冰锋上班很忙，中午偶尔有空，芸芸约他到医院后面的小湖，那里有座假山，山顶有个亭子，坐上十来分钟，随便说说话。湖边有几株老态龙钟的垂柳，半湖都是张张搭在一起的荷叶，伸出几枝粉红色的花苞。来这儿的多是住院病人或病人家属，很少见到穿白大褂和护士服的，冰锋觉得未免招摇，芸芸则不以为意。但下班后虽然一起只走一小段路，她却总是在医院门外等他，不想让院里的人产生某种猜想。看来她愿意公开承认他们在谈恋爱，而且引以为荣；但对二人的关系已经到了什么程度，却严格保守着秘密。她告诉给小孙的，也一定是挑着说的。
冰锋忍不住又想到了叶生，几个月前，她也在这里收拾过房间，和他坐在一起吃饭。但她只是对自己从未接触过的生活感到好奇，尽管真诚，毕竟像是闹着玩；芸芸则是踏踏实实过日子的人，未必有多大乐趣，但确实担得起一个家来。这是个很能干也很会操持家务的女人，只可惜一向英雄无用武之地罢了。
芸芸星期天来和冰锋睡一觉，做两顿饭，收拾一下屋子，吃完晚饭就回家了。有空的时候，她就织几针毛线活——是为冰锋织的一件深灰色的膨体纱毛衣，但不敢拿回家去，所以进展缓慢，后片还没有织好。她说，我不会织什么花样，就是平针，但一定要为你织一件毛衣。冰锋想起那次她临走时说的话，觉得自己可能让她为难了；但又发现，二人确定了关系之后，她其实并不急于结婚，当然也不会就此同居——家庭、单位，还有整个社会环境都不允许。她似乎愿意暂时保持现状，很享受这种正规谈恋爱、偶尔越越轨的过程。
芸芸带来一捆韭菜，一小包虾皮。在厨房里，冰锋看着她忙乎：和面；洗净韭菜，切成末儿，放入虾皮，加盐、味精，倒上香油；将醒好的面团揉成剂子，各擀成圆圆的一片，用小碗倒扣着割成皮子；往馅里打一个生鸡蛋，拌好；放一勺馅在面片的一边，对折，按紧，折出花边；在平底锅里倒点油，加热后将盒子平铺入锅，小火烙至两面金黄。出锅时，香味十足。她的动作熟练，利落，从容，甚至带有节奏感。冰锋想，这个人真的很有意思，说好今天来做韭菜盒子，果然来做了，一点也不给人惊喜。本来事先可以不打招呼的，但她显然不愿意，或者没想到。唯一给他的惊喜是，她做的韭菜盒子太好吃了。
芸芸只爱看甘肃出的月刊《读者文摘》，每期必买，平时放在包里，有空就拿出来看一篇，即使来冰锋家，也是如此。再就是追着看眼下每星期天连映两集的电视连续剧《四世同堂》。有时边做饭，边哼唱那片头曲：“千里刀光影，仇恨燃九城……”总是唱这前两句，配合着烧饭、炒菜的动作。像是在与自己认真切磋，如何能唱出小彩舞唱的京韵大鼓的韵味。冰锋觉得很好玩，但没敢笑出来，芸芸显然不是一个能开玩笑的人。后来连他脑子里都常常飘过那旋律了。她还和他讨论电视剧里的某个人物，或某段情节。冰锋几年前读过老舍的原著小说，很不喜欢，尤其是善有善报、恶有恶报的人物命运设计，他想，无论历史还是现实，哪儿有这回事，无非是老百姓可怜的自我安慰罢了。他对芸芸说了，她有点不高兴地说，我不懂你这是什么意思，再说，咱们聊的是电视剧，我又不想读什么小说。冰锋本来还想说，自己读过《骆驼祥子》，再读《四世同堂》，觉得写这本书时，作者的境界与觉悟好像还不如当初他笔下的祥子高呢。但芸芸对此肯定无法理解，那么也就没有必要谈了。
冰锋重又躺下，还没睡踏实，芸芸就来了。她轻轻敲了一下玻璃，没等他起来，就推门进屋，好像知道留了门。很快脱光衣服，上床钻进他盖的毛巾被里，身上有一股急着赶路带来的热气。她说，我给你订了一份牛奶，每天早上你喝了再上班。冰锋想告诉她，母亲带着他们兄妹仨刚回北京时，订过半磅牛奶，兑两磅水，一家人喝，铁锋和小妹伸出舌头抢着去舔纸盖背面偶尔沾上的一点奶油，但他忍住没说。两人起来后，芸芸先化了妆，然后开始收拾屋子，扫地，擦玻璃。她带来一瓶玻璃擦净剂，说是一块钱一瓶呢，虽不便宜，但经用，擦了也干净。边干活边对冰锋说，我看见对门的葡萄结了不少，不过还都是青的，咱们也在窗前种点东西吧，丝瓜、扁豆什么的。
芸芸见冰锋不搭自己的茬儿，就说，晚上你也找个地方去看吧，真的很好看。唉，你们家怎么不买电视呢？要是有电视就好了。我们家的彩电是十四寸的，干扰还特别大，屏幕上老闪雪花，总是一边看，一边转拉杆天线。冰锋一直在跟她商量去买一台冰箱，已经到商店看了几次，买的门道也摸清了：最近展销华日牌电冰箱，在交款提货处多花一百块钱，就可以从人家手里倒过来一张冰箱票。他问，那么是买冰箱呢，还是买彩电呢？芸芸想了想说，还是买冰箱吧，对你用处更大。
星期天，冰锋很早就被一阵敲门声吵醒了。外面有个男人在喊，牛奶！是你订的吧？他懵懵懂懂爬起来，没等开门，那人又说，给你搁这儿了，赶紧在门道装个箱子，不然丢了不管啊。冰锋把门打开一个缝，人已不见，外面窗台上放着一个白色的玻璃瓶，封住瓶口的纸用猴皮筋箍着。他拿进来，不再锁门，芸芸说好今天要来。
平常冰锋与芸芸说话的内容，也与从前他与叶生聊的大不相同，虽然他已经记不太真切与叶生聊过什么了，现在他和芸芸之间，话并没有那么多。叶生是个文艺女青年，和她说的其实都是些不着边际的话，冰锋现在挺烦“文艺”的了，觉得不接地气，而且搞创作，自己的才情未必够，叶生大概也如此，都比Apple差远了。酝酿已久的关于伍子胥的诗剧搁在那儿，几乎被他遗忘了。
他们走进新街口北大街南口的副食商场，到蔬菜区看了看，芸芸说，这韭菜倒是不老，星期天我去给你做盒子吃。家里有平底锅吧？穿过相邻的新华自选商场，她撇了撇嘴：东西这么贵，还这么多人。出了门，是西直门内大街东口。到了车站，冰锋想抱她一下，被她阻拦住了，说，别这样，大庭广众的。临上车时，她回头说，明天还给你带饭啊。
有空的时候，冰锋陪芸芸去逛商场，或者逛各种各样的展销会，尤其是服装、轻工展销会。从前和叶生也一起去过这种地方，但她留意的是新，芸芸看中的则是便宜，虽然多半是看，很少真掏钱买什么。芸芸是个过日子锱铢必较，而且不辞辛劳的人，为了便宜几毛钱，不惜穿过半个北京城，挤公共汽车，奔波在太阳地里，从这家商场来到那家商场。冰锋陪着她，觉得对此也可以理解：大家都是过穷日子的，只是程度稍有差异而已。像叶生那样无忧无虑、随心所欲的人，毕竟少见。只是偶尔怅惘，他离曾经预期的那个自己，真是越来越远了。
下班后，她还是在医院大门外等他。走到半路，芸芸说，今天我得回家了，我爸妈让我每天晚上十点之前必须到家。昨天我骗他们说，临时替同事顶个夜班，但不能天天这样。别生气啊。然后小声说，早上忘了告诉你，我可高兴了。她被自己的话弄得很不好意思，脸都红了。不过冰锋还是稍感失落，本以为她会一直住在他家呢。
芸芸对冰锋说，有个朋友家晚上组织舞会，咱们一起去吧。冰锋说，我不会跳。芸芸说，什么时候我教你。冰锋微笑，算是婉拒。芸芸说，那我自己去啦。冰锋说，小心点，别惹事啊。芸芸说，就是快三、慢三这些，不会惹事的，再说人家音乐放得很低，窗帘挂得严严实实，邻居听不着，对面楼也看不见，而且到九点半准散，我刚好能赶回家。她还在演乐胡同工人俱乐部报了一个女子健美班，第一次冰锋陪她去，在院门外面等着。她出来时样子挺累，精神头儿却很好，说，教练真不错，编了一套操，学员们跟着音乐，又压腿又踢腿的。
冰锋回味着过去的这一天，却想不出应该如何形容。后来有一回他陪芸芸逛街，走进一家家具店，那里摆了一张长沙发，芸芸坐上去，也让他试试，虽然并不打算买。这是带弹簧的沙发，跟他以前坐过的硬的不同，他忽然觉得芸芸第一次来家以后，自己就是这种感觉：实实在在落座了，然后软软地陷下去，陷下去，简直不想离开。
星期三上午，冰锋接到一个电话，是Apple打来的，问，你看不看《一个死者对生者的访问》？一出先锋话剧。冰锋想答应，但又担心叶生也去，就问，都谁去啊？Apple说，就两张票，一个记者朋友送的。离你们医院不远，人民剧场，今儿晚上七点。冰锋和她约好在门口碰头。中午见到芸芸，冰锋犹豫要不要告诉她，随即想，自己秘不示人的东西也许太多了，能示人的还是示人吧。又说，不好意思，人家就给了一张票。芸芸说，没事，我又不爱看话剧，我还得回家看重播的《四世同堂》呢，上星期天家里停电了，漏了整整半集。不过你下班离开演还早呢，我陪你找个地方吃点东西吧。
他们一起在胡同口的早点铺吃了早点，一人一个油饼，一个薄脆，一碗豆浆，冰锋的加了糖，芸芸的是淡的。快到医院门口时，芸芸说，你先进去吧，饭你自己拿着。
离医院不远有一家新开业的个体饭馆，专门卖饺子。芸芸问，八两或九两饺子，怎么收粮票？售货员说，都收三两粮票。芸芸说，那就九两吧。是猪肉西葫芦馅的。一块四毛四，冰锋付了钱，芸芸嘟囔道，还是贵啊。这是他们俩第一次在外面吃饭。饺子端上来，各吃了一个，肉少到几乎成了素馅的了，芸芸忍不住要理论一番，被冰锋劝住了。但她还是大声说，这倒好，猪肉价格放开了，自有应对的招儿。饭馆里没安空调，热得人不能久待，两人赶紧吃完，就分手了。
冰锋醒来时，早晨的阳光透进窗户，芸芸枕着她的一只胳膊仰面躺着，睁大眼睛望着纸糊的顶棚，脸上有种自如、舒展的表情。但她马上就起来了，从挎包里取出一件叠得平平展展的衬衫换上，又拿出一个很小的化妆包，略略化了化妆。然后去厨房做饭，一份是冰锋的，一份是自己的，各装了两个铝饭盒，饭盒是她带来的。等冰锋起来，她很快把毛巾被叠好，摞在枕头上面，摆得整整齐齐。他想，这要是床棉被，她一定会像军人那样叠得见棱见角吧。锁厨房的门时，他发现芸芸把灶台、碗柜和窗台都给收拾了，好像从来没有这么干净过。
路边的几棵国槐，开了不少淡黄色的花，闻着不如洋槐的花香。冰锋走在树下，想起从前读过一篇小说，描写一对青年男女在一家饭馆里初次见面，点了两碗馄饨，男的正在谈文学，女的忽然打断他说，馄饨少给了一个。作者意在贬损那女人境界低，过分实际。现在冰锋却觉得，计较馄饨个数的女人生活态度不无可取之处，而高谈阔论文学的男人未必多么高尚。如此写法，毕竟还是与现实的人生有些隔膜。
雨一直在下，时而打闪，打雷。在闪电的一瞬间，能看见夜空之下，院里那棵大杨树像是要扑到窗户上。冰锋想，居然没漏雨，还挺给面子。夜里天气凉，两个人合盖一床毛巾被。这是一张一米二宽的单人床，芸芸把身子尽量贴紧冰锋躺着，从脸蛋一直到脚丫子。她的皮肤稍显粗糙，接触起来涩涩的。也许床还是太窄，但她显然非常享受这种躺法。之后就睡着了。她的睡相很好，一动不动，连呼吸都调匀，轻微，令人感到稳重，安全。冰锋尽量贴着墙，好在芸芸个子小，不大占地方。墙上返潮，还长了硝，对着床的墙上挂着一大块布。贴上去很凉，能感觉到硝霜隔着布被压碎了，轻微地响着。
快开演了，Apple才匆匆赶到。蓬松的超短发，纯棉的白色短袖T恤，白色三骨裤，一副意气风发的样子。前不久冰锋翻看《诗刊》《人民文学》等杂志，都有署名“平果”的组诗，放在显赫的位置，还给了很大的篇幅。他想，这一定是Apple，有几首他记得她当初在聚会时念过。果然如杨明所预言的，Apple轰轰烈烈地登上诗坛了。也出现了一篇批评文章，针对的是她作品中的性爱内容，认为格调不高；几位评论家著文反驳，于是她又被称为“有争议的青年诗人”，影响更大了。不过辩护者举了聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》为例，冰锋觉得反倒坐实了她描写的是性爱，而在他看来，那只不过是象征手法而已。此外他也听朋友隐约提到，外间有些关于Apple私生活方面的传闻。他想，这大概与批评她的人一样，都是读了她的诗，信以为真了。
冰锋把床上的毛巾被拉开，抱歉地说，对不起，只有一个枕头。芸芸把冰锋的枕头往里推推，自己脱了上衣、裤子，叠成枕头，放在旁边。然后关了灯。这一次他们自如多了，也快意多了，但不约而同地没有发出任何声音。院子不大，稍有动静，别人家就能听到。记得从前每到周末，隔壁陈家的大女儿带着新婚丈夫回来，两口子整夜怪喊怪叫，薄薄一墙之隔，冰锋静静地躺在床上听着，反倒有些不好意思。不过人家毕竟是正经结了婚的。
中场休息时，冰锋说，好久不见了，你最近发表的诗，我都读了。Apple说，谢谢。什么时候找个机会坐下来，听听你的意见。态度虽然诚恳，听起来却近乎敷衍。冰锋想，过去诗歌小组聚会时，得到赞许，她就兴奋不已；受到批评，她也虚心接受，那种日子或许一去不复返了。这两方面的意见，现在可能都听得太多了吧。他问起诗歌小组的现状，Apple说，偶尔聚聚，名存实亡了，主要是各位都很忙。冰锋说，那是好事啊。
芸芸把桌子擦干净，外面天上忽然被一道闪电照亮，紧接着是轰隆隆一阵雷声，听着好像天都炸裂了。很快就听到雨点啪哒啪哒落在院子里的地上。窗户透进来一股凉快的气息，他们赶忙起身关上。雨点打在玻璃上，一下又一下，声音清脆。芸芸低声说，潲雨呢。黑暗的背景下，雨滴连成一道道粗细不等的线，弯弯曲曲流淌下来。
散场后，冰锋说，这个剧未免流于形式，至少不够深刻。Apple说，毕竟破了唯物主义。冰锋说，但也没访问出什么来啊。出了剧场大门，冰锋正要道别，Apple忽然说，我跟你说件事。两个人在台阶下一处稍僻静的地方站住。Apple绷起脸，语调严厉地问，你跟叶生到底是怎么回事？冰锋一直纳闷她今天怎么会忽然心血来潮约自己，原来是为这个，就说，没什么啊。Apple说，你们没谈恋爱？冰锋说，没有啊。Apple说，呸！你连这个都不敢承认，这孩子真可怜啊。
刚进家门，芸芸就说，你告诉我，米，油盐酱醋，做饭、炒菜的锅，还有煤气灶，都在哪儿，剩下的就别管了。她很麻利地做好了晚饭。虽然是家常菜，口味很好，而且与中午冰锋吃的不重复。见家里没有冰箱，她说，明天早上我再给你做要带的饭吧。吃完饭，她去厨房把碗涮了。这些事都干得自然而然，就像是她的本分一样。对于冰锋有几分寒酸的家，芸芸毫无挑剔，只说，奇怪，你们家没有电视呀？冰锋说，没有，我不看。芸芸说，那晚上怎么过呢？光看书啊。
冰锋本来打算告诉她，自己有女朋友了，甚至可以说出芸芸的名字、身份；但又一想肯定会传到叶生那儿，对她进一步造成伤害，而她毕竟是无辜的。就说，我们并没有正式谈恋爱，她也许有什么想法，但我不清楚。Apple说，这孩子可是第一次谈恋爱。学校里不少男生觉得她是个大美人，尤其是那股清纯劲儿最难得，抢着中午帮她打饭，在自习室替她占位子，但她从不理会，就像一直睡着了。遇见你，突然醒了过来。可是你把她悬在半空中，就不理了。
下了公共汽车，芸芸问，家里有菜吗？冰锋抱歉地说，没有。打算提议去外面吃饭，又记起昨天她的话，就没说。他们来到四店，芸芸买了一块钱的猪肉，又去农贸市场买菜，她嫌冰锋挑选得不够仔细，一一重新来过，但态度亲切，并不令他不舒服。
冰锋说，我们没有说是在交朋友啊。Apple说，你这就有点卑鄙了吧？我真奇怪，你身上有什么值得她这么喜欢呢？一个挺穷的小大夫。也许因为你是理科生，又喜欢文学，但你也没写出什么东西来呀，甚至都不知道你能写什么，我们聚会了那么多次，你拿出过哪怕一行诗么？冰锋没想到她居然这样说，一时哑口无言。
下班路过外科诊室，芸芸不在。冰锋觉得奇怪，走出医院大门，看见她站在路边一棵槐树下等他。树上垂下些扯着细丝的青绿色的吊死鬼，地上也有弓着身子在爬的，她不断挪动位置，以免爬到脚上。冰锋想起古书上讲的“尺蠖之曲，以求信也”，“信”就是“伸”——好像是说自己。芸芸穿了昨天买的那条连衣裙，转了四分之一圈身子给他看，还说，其实我有一双高跟鞋，但穿不惯。芸芸穿着一向简素，今天脚上是双一字带的黑色平跟皮鞋，已经是不同以往的打扮了。到了胡同口，她轻声说，今天去你家吧。冰锋说，好的。想起此前与叶生来往那么久，彼此只摸过一次手；如今自己好像已经没有什么底线了。
Apple说，叶生不喜欢同龄人，喜欢比自己大几岁的，成熟一些的，你大概就是这点长处，可是我也没看出你怎么成熟来。这孩子就是爱情小说看得太多了。Apple的话很伤人，而冰锋并不愿意被她伤害；但这种伤害要过些时候，等他再次回味起来，才能深切感到。此刻他只是诧异，她身为才华出众的诗人，怎么会关注这种世俗的事情。临分手时，Apple叮嘱道，你要跟她分手，当初就不该跟她来往；现在既然已经分手，以后就不要再来往了。
冰锋打开高温柜的门，里面有一大一小两个铝饭盒，分别装着米饭和炒菜，菜是青椒鸡丁和西红柿炒鸡蛋。一看就知道是早上现做的。冰锋从白大褂的兜里取出口罩戴上，发现也给换了一个新的。中午饭他吃得很可口。
观众早已散尽。Apple骑着自行车，消失在空空落落的护国寺街的尽头。冰锋还在原地没动，站在一盏孤零零的、有很多蚊虫绕着飞的路灯底下。他一直对自从打了那个电话，叶生就再也不和自己联系了感到意外。虽然不止一次，隐约觉得叶生的身影出现在候诊室的人群中，待他出去张望，却又没看到她。他不免想到，她的性格中有另一面——他记起她骑车的姿势，滑冰的动作，还有在球场看台上的表现，柔软之下另有一种刚强的东西，决绝的东西。但他也想，没准自己想多了吧。她对自己的感情并没有那么深，所以才不再坚持，毫无抵抗地接受了分手。于是他对因断绝与叶生的关系而断送向他父亲复仇的机会感到后悔，觉得自己真是一事无成；儿女情长是一回事，自作多情是另一回事，但怎么能再找到机会呢？
冰锋第二天上班，在休息室里间换白大褂，外面电话铃响了。是芸芸打来的：是你，太好了。午饭给你准备好了，在你们科的烤箱里呢。吃完不用刷饭盒，我来取。以后你就别去食堂吃饭了，我也带饭，多做出一份，不麻烦。休息室里有个很大的高温柜，用于消毒托盘、探针、镊子、口镜之类，辟出一角，供医生护士们加热带来的饭菜。大家工作素来很忙，中午常常连到医院食堂吃饭的工夫都没有。
现在听了Apple的话，原来叶生为此很是痛苦，冰锋才明白自己想错了。他想，也许可以用周敦颐《爱莲说》里的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”来形容叶生，虽然他并不认为那篇文章写得多么好。叶生确实是既不同流合污，又不得意忘形。不过他又想，这样的女人，爱起来也不容易。相比之下，倒是与芸芸来往轻松多了。