还没说上几句话，听见张姨在楼下喊，阿叶，你的电话！叶生答应着，跑出去了。屋里只剩下冰锋和祝部长了，距离不过一米多远。冰锋的心咚咚咚跳着，难道等待已久的时刻突然降临了吗？怎么办呢？他感觉自己的两只手突然有了劲儿，不知道应该摆成什么姿势——是否直接扑上去，掐住那个人的脖子，一鼓作气把他给掐死呢？
叶生介绍说，这是陆冰锋，陆大夫，还是个很棒的诗人呢。祝部长说，很多作家都是弃医从文的，中国有鲁迅，外国有契诃夫。冰锋很想对这种人云亦云的说法予以订正：契诃夫一辈子都当着大夫，一直未“弃”；鲁迅没有学完基础课就退学了，不曾接触过临床，谈不上“医”。但只是虽然低沉，却很清晰地叫了一声“伯父”——这对他来说，简直是奇耻大辱。叶生说，他带的礼物在楼下，是你爱吃的叉烧肉、肉松，还有笋豆，特地到浦五房买的呢。祝部长听了，面有悦色。叶生话说得亲切，语调又嗲，更令冰锋生出一种自己颇有些谄谀的不快之感。
祝部长指了指茶几另一侧的沙发，平静地说，坐吧。冰锋坐下了，两只手别扭地放在腿上。他忽然很沮丧。窗外日光暗了一下，是一只不知什么鸟儿倏尔飞过。对面书柜玻璃上模糊地映出并排而坐的两个人，柜子里一格格摆的都是领袖人物的全集和单行本。祝部长有气无力地说，听阿叶说，我住院的时候，你帮了不少忙。你是大夫，我的情况用不着瞒你，从前得的是心绞痛，这回变成心肌梗塞，这就叫量变质，辩证法啊。但一个人活在世上，早晚都得去见马克思，早一天晚一天又有多大区别呢？冰锋不知道该说什么，祝部长好像对他是否回答并无所谓。
回廊东头连着一条直的走廊，南边第一个门是书房，门开着。一个很大的写字台，旁边是一长排书柜，一对褐色的真皮沙发，中间摆张茶几，前面放了个痰盂。祝部长坐在沙发上，转过身子，冲他们招了招手，以示欢迎。冰锋以前见到他都是躺在床上、闭着眼睛，现在要好好看看这个人。他头发花白，身材不高，体形肥胖，让冰锋想起在内科实习时学过的“典型的冠心病体征”：体重过高，高血压，高血脂，糖尿病，等等。反正他长得跟叶生一点也不像。记得体征里还有一条“情绪紧张”，教科书上说：“冠心病在情绪紧张及遇事易兴奋者中患病率较高。”祝部长看去却是个集阴沉与威严于一身的人。他穿着一件手织的驼色开襟毛衣，一条藏青色的哔叽裤子，脚上是双黑色的圆口布鞋。
茶几上有个白瓷盘子，上面放了盒开过封的红双喜牌香烟，还有个做工精美的金属翻盖打火机。冰锋不免纳闷，心脏病这么重，抽烟不是自杀么？仿佛故意要做给他看，祝部长抽出一支烟，点燃之际吸了一口，但马上就吐了出来。他举着指间夹住烟卷的那只手，偶尔用另一只手将飘散的烟赶向自己，鼻子深吸一下，看上去特别享受。忽然感慨地说，身体不行了，真是没什么意思了。人活到一定岁数，就活成苟且了。
冰锋凑近玻璃隔断看着里面，叶生在他身边说，这是爸爸最喜欢的地方，如果他精神好，又跟你投缘，会带你来看他的花的。爸爸身体不好，我劝他搬到一楼，他说二楼有他的书房，还有花，离不开。其实我最喜欢的花是郁金香，这儿没有，总梦想什么时候去荷兰看一次郁金香和薰衣草。冰锋看着这间比他那十二平方米的家还要大的花房，忽然明白，进门时她大概是想叮嘱他对自己所过的生活有一点心理准备。然而一定也看出来了，他对此既不羡慕，又不嫉妒。倒是她今天略显反常，不大像平时那么洒脱坦荡了。
一个中年男人敲了一下开着的门，走了进来，是祝部长的秘书。送来一份“大参考”，还有几封信，又出去了。祝部长说，稍候，我看一下。戴上老花眼镜，用小剪刀剪开一个信封，取出信，看了，放在一边；再剪开第二个信封，接着看。一举一动都比常人缓慢，仿佛生怕引起心肌梗塞复发。他们坐的沙发上方，墙上挂着两个条幅：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”署的都是“板桥居士”，还钤着章。冰锋站起来，凑近去看。祝部长在背后低声说，放心，真的，五十年代这种东西不贵。冰锋想，这家里一切都保存得这么完好，居然没有经历过任何冲击。
二楼正对着楼梯口是间花房，就在一楼门厅的上面，用玻璃隔断隔着，里面朝南都是落地的玻璃窗，每个窗户顶上卷着一小卷细竹帘子。窗前有一长排三层的阶梯形花架，上面摆着大大小小的花盆，不少花都开了。屋顶垂下一些钩子，吊着花盆，冰锋认得出的垂吊类植物有千叶兰、吊兰、吊竹梅和佛珠。几个大号花盆种着大棵植物，有棵文竹长得很高，郁郁葱葱。为了保持湿度，地上还放着几盆水，整幢房子暖气都烧得很热。靠西墙有个木制的工作台，墙上挂着浇水壶、喷雾瓶、修枝剪、铲子之类。
一阵脚步声，叶生回来了。她说，大川一会儿来。祝部长说，我去浇浇花，你们也跟着来吧。叶生会心地朝冰锋挤了挤眼睛。祝部长走得很慢，他们俩压住步子跟在后面。
楼梯分为两段，下段楼梯沿北墙上行，中间的平台在大厅西北角，上段楼梯沿西墙上行，直达二楼。水泥拦板漆成与墙一样的白色，上装木制扶手，转弯处做成弧形。快到二楼时，冰锋凭栏探看了一眼楼下，感觉就跟他在医院走出科室的门，在回廊边上俯视门诊大厅一样。
花房里，花架一角是盆景区，有一棵种在碎坛状的泥盆里的榕树，盘曲的树桩又肥又大，顶着一大蓬嫩绿的叶子。还有一棵种在长方形紫砂盆里的腊梅，老态龙钟的枯枝上开满了黄色的花朵，看着油腻腻的，有点像绢扎的，不过能微微闻到芳香。根旁的腐殖土上，还长了几小片青苔。另外有一盆，几株主干扭合在一起，光秃秃的，罩着塑料袋。祝部长说，这是紫薇，到春天就发芽了，一年能开两回，六月一回，十月一回。他补充说，你看那边的蟹爪兰开得正好，其实可以通过控制光照来调节花期，很有趣，但我现在没有这个精力了。
进门是个很大的门厅，一位打扮朴素的中年妇女候在门口，亲切地说，是陆大夫吧，欢迎欢迎，老听阿叶夸你，一看就知道她没瞎说。叶生说，这是张姨，对我可好了。走进去是大厅，挑空中庭，正中悬挂一盏水晶吊灯，没有开灯，那些挂件暗暗地发出反光。冰锋仰望二楼的屋顶，高得简直令人眼晕。大厅的一角斜放着一架黑色钢琴，上面摆着个很大的水晶花瓶，插着几枝暗红色的月季花。另一边是楼梯。叶生坐到钢琴跟前，打开琴盖，抬起两只手臂，转过头来兴奋地说，我弹一段给你听听吧？冰锋四处张望一下：不怕影响……休息吗？叶生吐了吐舌头说，对了，先上楼见见我爸爸吧。
祝部长边用一个装有细眼喷头的长嘴壶浇花，边对冰锋说，米兰，茉莉，杜鹃，栀子花，茶花，这些南方的花，对北方的土质、温度不大适应。冬尽春来的时候要特别留意，往往过得了冬，但到了花期，骨朵掉了，甚至枯死了。时不时要朝着花隔空喷水，制造一个潮湿温热的环境。过去没有南方的土，有人出主意，在花盆里放个锈铁钉子。后来我托人从南方运来一些土，全换过了。浇花的水也要养，自来水不能直接浇花。他指着墙角的几个大瓶子说，这有的是清水，有的是肥水，有的是杀虫的。然后又说，这是宝珠茉莉，你闻闻，多香啊。这是四季海棠，顶着满头满脸的花。这花越晒越好，水要见干见湿，干一点，叶梢马上焦了，湿了呢，又有可能烂根。一般说来不用怎么上肥，阳光顶要紧，等到天暖和了，可以搬到院子里，但又怕下大雨，打坏了叶子。有时也要修剪一下多余的叶子，免得压住花苞。记着，水合适，阳光灿烂，很少有落苞发生。还有这个，光照也得充分。那是一棵金橘，挂着不少小小的果实，叶子油绿油绿的，有股淡淡的清香。
叶生从挎包里掏出一串钥匙，手冻僵了，钥匙相互碰撞发出响声，她用其中最大的一把打开房门。门的上半部镶着四块磨花玻璃。进门前叶生似乎要对冰锋说什么，但犹豫了一下没有开口。冰锋却只感到兴奋、紧张：自己首先要能进入院门，然后进入房门，得是在没有别人的时候，但这家里的人好像还不少呢。
转到背阴处，祝部长说，这些花不能晒，至少不用那么多阳光，仙客来，马蹄兰，吊兰，昙花，文竹，还有仙人掌类的。仙客来俗话叫萝卜海棠，花有好多种色，你看，白色的，浅粉的，桃粉的，玫瑰红的，深红的，黑紫的，花朵有大有小。再看这叶片，深绿色，上面还有花纹。花骨朵先藏在叶片中间，盛开时就高过叶片了，开得齐刷刷的，但又不那么张扬，看着安安静静的。这花喜光，但不耐暴晒。屋里不能太热，水也不宜浇得太多。冰锋还看到一盆黄花兜兰，就是又叫拖鞋兰的，也在盛开，他记得五月在北海公园花展的香港展厅见过，没想到这家里也养了。在那次展览上，冰锋还第一次知道了“切花”。本来想提一下，随即打消了念头。他甚至想不到自己会与仇人站在一起聊天。
大门接近这幢房子的远端。他们从一排窗户下面经过，叶生指着第一个和第二个说，这是我的房间。窗户又高又大。里面窗台上，忽然有一只黄色的狸猫钻出窗帘的缝隙，神情淡漠地看着他们。叶生说，这是我养的。那只猫打了个哈欠，伏下身子，但并未闭上眼睛，还是一脸迷茫。
冰锋一边听祝部长说话，一边观察着他，或许被误解为特感兴趣，祝部长讲解更来劲儿了。终于告一段落，他对女儿说，晚上请人家在家里吃个饭。对冰锋说，我就不下楼陪你们了。站在花房门口，目送着这对年轻人下楼。
远处有四幢灰色二层小楼，两两相对，外观一模一样。叶生家是右边第二幢。朝东那面墙上，五叶地锦快要爬到二楼窗户了，残留的叶子锈蚀的红色，给建筑物增添了几分萧条没落的意味。看上去这家人已经住了不少年头，而且属于过去的年代。
叶生显得很得意，踮起脚尖迈下一级级踏步，又忍不住低声说，我爸爸好像还挺喜欢你的。冰锋清楚意识到，有些东西已经逼近自己的底线，只要开口，就会爆发出来。在他眼中，叶生今天整个状态都不对。他有意打击她一下，把语气放重些说，他得注意身体啊。叶生果然愁苦起来：是啊，他这一病，邀请他参加的会议啊，出席的活动啊，还有去外地考察啊，都去不了了，部里给他保留的阅文室也好久没去了，现在只是在家里看看定期送来的文件。冰锋回过头，楼梯口已经不见祝部长了。
院子挺大，甬道两旁，几棵高大的悬铃木，粗壮的灰白色树干，枝头只剩下少量枯叶，还有一些干了的小球状果实。偶尔掉下一两片叶子，被风吹着划过地面，发出不像纸片而像金属片留下的声音。后面的草地已经枯黄，还有几丛光秃秃的灌木。北方不少树一年总有四五个月只剩下枝干，此时灌木不说比乔木难看，至少平庸乏味得多。
他们来到一楼，大厅东头有一条与二楼一样的走廊，叶生的房间在尽头处。简洁大方地布置着几件家具，靠窗户的整整一面墙上，贴着带花纹的淡红色墙纸。床上盖着泡泡纱床罩，冰锋还是头一次见到这东西，颜色是比墙纸更浅的粉色。枕头也被罩住，上面放着个很大的天蓝色毛绒洋娃娃。另一面墙上挂着两张镶了镜框的黑白照片，一张是叶生与一位中年妇女的合影，背景里有北海公园的白塔。她大概还在上小学，眼神已经有些迷蒙。身边应该是她母亲，也是高个儿，和叶生很像，但更漂亮，一看就是个有文化、有修养，性情也很好的人，母女俩相互非常依恋。另一张背景是体育场，叶生正在投标枪，看着比现在更清纯，神情隐忍而坚毅，也是一头长发，齐额束着一条深色的发带，穿着白色运动上衣和短裤，腋下隐约有块汗渍，平平的胸，两条瘦长有力的腿。照片照得很好，正好抓住了标枪脱手而出的那一瞬间。
冰锋说，好的，你带路。大门旁柱子上有个门铃，门里开了个小门。叶生按了铃，里面传出一个中年男人的声音：谁呀？叶生大声说，我。小门开了，门卫站在门口，并不是冰锋几个月前见过的那个人，对叶生的态度很谦卑。
叶生说，我本来住在楼上，上了大学，应该独立一些，就搬下来了。冰锋说，你爸爸身体这个状况，家里有人照顾他吧？叶生说，有两个阿姨，张姨在我家很多年了，我就是她带大的，现在家务归她料理，还帮爸爸浇浇花。但她一直坚持老规矩，从来不和我们同桌吃饭。小李买菜，做三顿饭，不在我家住。还有王秘书，现在爸爸病着，他没什么事可干，帮助张姨照顾一下爸爸，他也每天回家。司机小赵也是早上来，晚上走，如果有急事，打个电话马上就赶过来。我现在功课不多，一般都在家住。晚上张姨和我照顾爸爸。我哥哥嫂子有时也来。
冰锋乘车，叶生骑车，两人差不多同时到的崇文门电车站。他们走过马路，果然是冰锋去过的那条胡同，也果然是他曾经守候的那个院子。快到门口了，冰锋站住了脚。迈进这道门的一步，无论对自己，还是对叶生，都非同小可。叶生奇怪地问，怎么啦？其实我们家没什么好，我平常都尽量住在学校宿舍。
叶生坐在单人沙发上，那只猫走过来，一下跳到她腿上，接着就打起瞌睡，仿佛她的腿只是凳子之类的东西。叶生凑过去亲它的脸，猫的态度照样漠然，甚至不很耐烦。叶生说，有一回我妈妈的忌日，去八宝山扫墓回来，在胡同里看见这只流浪猫，就抱回来了。那会儿它还很小，走路两条后腿向外一撇一撇的。爸爸不喜欢猫，怕把他的书抓坏了，又怕咬他的花，说好第二天送给人家。那天晚上我特别孤单，这只猫忽然来到床前，蹲在那儿。我看着它，它跳到床上，动作很轻，好像尽量不吓着我，也不让我反感。我正不知道怎么办好呢，它钻进被窝，就在我身边躺下，头也枕在枕头上，一声不响地睡着了。这对我真是莫大的安慰，当时眼泪都出来了。第二天我告诉爸爸，我要留下这只猫。爸爸说好吧，但别让它上楼。张姨把猫领到楼梯前，在它的脑袋上狠狠敲了一下。我看着很心疼，但它居然记住了，从不上楼。只是常蹲在楼梯前，歪着头望着上面。
他们进了百货大楼，来到卖营养品的柜台前，冰锋对服务员说，来一瓶蜂王精糖浆，一瓶维生素E。叶生连忙拉住他的手说，家里来客人都送这种营养品，堆着好些呢。你一定要花钱的话，跟我来吧。她带他去了浦五房，指着玻璃柜里的叉烧肉和肉松说，这都是我爸爸爱吃的。售货员还特地给挑了块偏瘦的叉烧肉。但叶生刚才的话，却让冰锋心里像被针深深扎了一下，久久都不舒服。
外面传来一个男人洪亮的声音，叶生说，大哥来了。二人迎了出去。大哥正走进大厅，水晶吊灯照着他乌黑油亮的背头。他脱下黑色的呢子大衣，交给站在身旁的张姨，只穿了件淡黄色的衬衫，胸前绣着一个鳄鱼商标。体魄很大，衬衫紧紧裹在身上，领口敞着，脖子挺粗。叶生向他介绍冰锋，冰锋见过他不止一次，但他显然对自己毫无印象。大哥看着派头不小，正是当下走红的那类开拓型人物。他向冰锋伸出手，握起来强劲有力，说话底气也很足：祝大川。又递过一张名片，上面印着“博远科技信息开发公司总经理”。
饭馆斜对过的小卖部墙上，挂着块写着“公用电话”还画了个听筒的牌子。叶生冲售卖窗口比划了个打电话的动作，里面有人拉开玻璃，把连着一根线的黑色电话机递了出来。叶生在电话里说，张姨，我要带一个朋友回来，很重要的朋友哦，晚上请小李做点好菜招待人家。挂上话筒，交了五分钱。冰锋说，不能空着手去啊。叶生说，不用客气。冰锋说，去买点东西吧。
张姨说，饭做得了，边吃边聊吧。大川说，还真有点饿了。就带头走向餐厅，是那条走廊北面的第一个房间。他问站在门口的厨娘小李：老爷子吃了么？小李说，专门给他做的，您放心，减了盐了，张姐送上去的。王秘书已经走了。大川还是上楼去了。餐厅里摆着一张大圆桌，上面铺着崭新的塑料桌布，每个座位前都有一套放着勺子的小碟。菜已经上齐了。屋里有一个酒柜，一台东芝牌的双开门冰箱。
吃完饭，叶生看了看手表说，都这会儿了，也没地方可去了，到我家去吧。这是冰锋期盼已久的，但一直不愿操之过急，她又迟迟未曾发出邀请。如今机会突然来了，他还有点意外，只是说，好的。叶生说，很抱歉，这么久才请你来我家。说实话，家里的人没有多大意思，我怕你看不惯。你能答应，真是太好了。
大川回来，叶生和冰锋才动筷子。小李又进来问，菜够吃不？对口味么？她的厨艺绝对与大馆子里的师傅不相上下，冰锋明白，那天叶生夸奖自己做的菜好吃，不是故意奉承，就是情有独钟。有一道菜是香煎带鱼，每一块都又宽又厚，还特别入味。冰锋想起前几天去自己家附近卖副食品的四店，那里卖的可比桌上这盘差远了。售货员告诉他，今年元旦供应的带鱼每条重二到四两，因为带鱼汛期间老刮大风，影响了鱼品规格。
冰锋下车的时候，叶生已经把自行车存好了。他们来到王府井，亨得利表店旁的夹道里有家凤凰餐厅，是王府井商业职工食堂开设的，近日才对外营业，开到下午三点。点了一瓶啤酒，一个小拼盘，两个菜，两碗米饭，不到四块钱。山东风味，菜很可口。
叶生告诉哥哥，冰锋是一位口腔科医生。大川问，哪个学校，哪届的？冰锋说，北医，七七届。大川本来态度近乎敷衍，突然来了兴致，对冰锋说，公司有个业务是医疗设备进口，要代理一些外国公司的产品，这方面需要人才，愿不愿意一起创业？不瞒你说，我们正在做一番大事业，公司设在深圳，那儿是特区。在北京虽然有老爷子的各种关系，但不是说有句话吗，好男儿志在四方。说着他欠身去取桌上摆得稍远的一瓶啤酒，领口露出一截大金链子。
叶生听冰锋讲自己不会滑冰，就说，那你干吗叫这名字呢？好像彼此关系已经亲密到可以稍稍不讲理了。又问，咱们去哪儿？冰锋指着银锭桥的方向说，听说鼓楼已经维修好了，要不要去看看？但没走出多远，叶生忽然喊道，不成，饿死啦！冰锋说，我请客，让你等这么半天。叶生说，我想起一个地方，据说又经济又实惠。咱们先到地安门，你坐3路汽车到东华门，在那儿碰头。
冰锋对这话题毫无兴趣，但也点点头，表示明白，甚至理解。吃完饭，小李来把碗筷收走，桌布撤掉，给各位上了茶，还端上一个果盘。大川的态度更加亲切，简直是开诚布公：公司虽然另外有主打项目，但是个综合型的公司，还有别的业务，特别是医疗设备。CT啊，B超啊，需求量将会很大。上次老爷子住院，我在医院待了几天，想到这一块可真不小，得抢先手。进口设备办批文什么的，都有路子，不光是老爷子的熟人。你是医学专业出身，还是名牌大学，又是恢复高考头一届的，公司很希望有你这样的人才。冰锋说，我还没评上中级职称；到现在为止，还是想好好当个医生。大川说，将来政策放宽，没准可以办医院，到那时一定借重你。
叶生用手背抹了抹额头的汗珠，说，累死我了。解下外套穿上，还是那件尼龙绸面两面穿的腈纶棉袄，是军绿色的，但她皮肤白，穿着很好看，后面下摆正好遮住屁股。她穿外套、毛衣，总喜欢大一号的，有时恰到好处，有时看着很垮。上了岸，换上一双彪马高帮粉白拼色皮面板鞋，看着很厚实。又围上一条白色的粗毛线围脖，把冰鞋的鞋带拴在一起，一前一后搭在肩上，然后和冰锋一起去找她的自行车。
冰锋起身告辞。叶生穿上外套，围上围脖，送他出来。他再次觉察到门卫森严。她好像有什么话要说，陪着他走向胡同口，却久久沉默不语。有一团落叶被风吹着，在路边打起旋儿，他们背着风前行，好像被人在后面一把接一把地推着。叶生终于开口了：刚才我大哥说的，你觉得怎么样，就怎么样。冰锋嗯了一声。他们只要一张嘴，就吐出一团哈气。叶生说，我知道你有你的志向，也有你的定力——虽然我不很清楚，但你花那么大精力学医，我想你是要当个好医生，我也相信你肯定能当成。还有你对文学的爱好，在我看来也下过大功夫，一听你说话就明白，决不是闹着玩或者凑热闹的。你是那种厚积薄发的人，而且不急于求成。我想你这个人无论干什么都会认认真真，坚持到底，不会半途而废。
冰锋走到湖边，一长溜柳树，枝条都干枯了。在众多滑冰的人当中，一眼就看到了叶生。她戴着白色的毛线帽，头发在脑后梳成一根又粗又长的辫子，穿着烟灰色的粗棒针套头毛衣，将一件外套围在腰间。脚上的冰鞋几乎是全新的，白色的真皮帮，白色的鞋带，有个小小的黑色鞋跟，不大像商场里卖的二三十块钱那类。她的动作特别飘逸，仿佛从某种禁锢中释放出来。瞧见冰锋，她招了一下手，接着又滑了一两圈，完成一个完整的旋律似的，很潇洒地转回来，在他跟前停下。
冰锋觉得，叶生到现在总算恢复了正常状态，但他却不想接着这话头讲下去，尽管她讲得很真诚。两人道别后，冰锋边走边想，是啊，我不会半途而废。
一个星期天，冰锋上午上班，另有一位同事值整天班。他给叶生打电话说，一共挂二十个号，看完就没事了，咱们可以见面。叶生说，我睡个懒觉，然后去什刹海滑冰，你下班了，到那儿找我好吗？冰锋说，快则十点，慢了十二点也说不准。叶生说，不要紧，我可以一直滑下去。值整天班的吴大夫是个老太太，手很慢，二十个病人，她才看了五个，剩下都是冰锋看的，完事已经过了十二点，到北海后门下车都快一点了。