冰锋向她介绍说，这是我弟弟，陆铁锋。铁锋点头哈腰地说，您好！您好！叶生大方地说，欢迎，来吧。院里的悬铃木叶子已经掉光，枝头稀稀拉拉剩下一些干枯的小铃铛似的果实。叶生特地淡淡地涂了腮红，描了眼影。在冰锋眼中，这并没有超出她本来形象清纯的界限，不过原来时常流露的那种张皇，好像特别易受惊扰的神情不见了。
到了大门口，冰锋按铃，听见门卫问，找谁？冰锋说，祝叶生。门卫不很客气地说，等一下!过了几分钟，小门开了，叶生站在门口，穿着大红色的羽绒服，没拉拉锁，只把前襟搭在一起，气喘吁吁的。她指着冰锋对门卫说，这是我朋友，下次他来，让他直接到我家吧。朋友这个词有些暧昧，门卫隐晦地露出会意的表情。冰锋看了一眼铁锋，他正东张西望，似乎没有听见她的话。真正有反应的其实是冰锋自己——这下解决了进门的难题，但叶生如此张扬，他还是不很舒服。
叶生掏出钥匙，打开房门。门厅里扔着两捆灰色的羽绒裤。大厅里钢琴上水晶花瓶里，插着一束白色的马蹄莲。张姨态度比上次更显亲切，把他们引到一楼的客厅，就在餐厅的对面。屋里摆着一圈黑色的真皮沙发。祝部长穿了一身银灰色的毛华达呢中山装，坐在正中间的一张沙发上，冲着来客招了招手。背后两扇大窗户之间的墙上挂着一个横幅：草书大字“龟虽寿”，后以小字抄录全诗，上款“祝国英部长雅属”，下款“××敬书”。是位有名的书法家，到处都能见着他的字。房间一角放着一个花几，摆了一盆君子兰，叶片宽阔肥厚，开着几朵橘红色的花。
下午暖和的阳光照着兄弟俩，把他们的影子投在地上。挨在一起的两个身影徐徐前行，弟弟比哥哥矮半个头。铁锋穿了件PU仿羊皮猎装，手里提着个网兜，装着冰锋买的两斤橘子，两斤苹果。有个中年妇女蹬着一辆平板车，车上装着六箱酱油，从他们身边经过，停在前面。来了一个顾客。一瓶多少钱？三毛九。能赚多少呀？实话说，三毛三批发来的，交了税，一瓶赚四分钱。她又蹬上车继续前行。铁锋说，哥，我一直想跟你商量一下，干什么能挣点钱啊？厂子效益不好，奖金都快发不出来了。前些日子听说倒彩电冰箱来钱多，每个环节都收一道手续费。把交给上家的摊在给下家的价钱里，从下家收的就是赚头了，二百台彩电能赚一万多块，离货源越近赚得越多。这是紧俏商品，进一台彩电，还要搭配一台收音机，十台半导体呢。可惜我只找着倒了好几道手之后的。听说又开始查处了，要按牌价销售，可商店里哪儿有卖的啊。
祝部长已经能够下楼，说明身体状况有所好转，冰锋把这想法告诉他。祝部长显然很满意，但只是淡淡地说，不过稍稍稳定而已，还是不能掉以轻心啊。然后就将上次对冰锋说过的有关自己病情的话，对铁锋重说了一遍。冰锋想起听叶生讲，春节前后有多少人来拜年，那么这番话他大概也是一说再说吧。对面的一面墙都是书柜，有不少英文书，一层隔板上，放着叶生第一次去他家带走的那个憋火。
冰锋带了铁锋一同前往。他需要一个见证人；尽管他的真正意愿，是想让弟弟成为自己的帮手。冰锋从未跟铁锋讲过父亲为何自杀，以及存在一个仇人的事。虽然铁锋蒙在鼓里，未必当得好见证人。今天只是安排他在场就是了，以后再找合适时机向他详述一切。
已经快五点了，还不见人送信进来。冰锋有些担心：这次他们待在客厅，是否还会像上次那样把信送去楼上书房呢？信会不会早到或迟到呢？或者它被留在传达室，没有准时送来？他甚至想，即使信准时送到，以祝部长的阴险狡诈，会不会看穿他是专门为了守候而来，否则怎么那么巧呢？
冰锋和北京的几个诗歌爱好者通过信，对本市的信件送达时间有所了解。如果都在市内，所属的邮局距离不太远，赶上前一天最后一班取信时间前把信丢进邮筒，通常在第二天下午送到收信人那里。当然也有例外，或许第三天才送到，或许第二天上午就到了。但他决定赌一回。如果上午去祝家，需要在前一天第一次取信之前寄出，但那样信是第二天上午还是下午收到就没准了。好在叶生让他下午来。冰锋特地找了个离自己家比较远但又同在东城区的邮筒，戴上手套，在去祝家的前一天下午三点到五点之间把信投寄了。
叶生似乎看出他不很安生，凑近了说，我跟你讲过吧，我们家的人很没有意思的。她用了一种淡淡的，但味道很清新的香水。她说，到我房间去，或者我弹钢琴给你听吧。
信封不能粘现成的字，那样传达室的人看着奇怪，会给没收的。冰锋在大学学生会刻过蜡版，油印刊物，于是用那种工工整整的字体写了。他戴着手套粘的信纸，写的信封。
就在这时，张姨进来了，端着一个托盘，放着五六封信。祝部长照例与客人打声招呼，一封接一封地看起信来。冰锋转过身去，用眼角的余光注视着他的一举一动。叶生以为冰锋在看窗外，也把脸转向这边。夕阳映照的湛蓝的天空上，几缕泛红的云朵旁边，飘着一只白纸糊的风筝。一根线引向围墙之外，看不见放风筝的人。叶生问，你喜欢放风筝吗？冰锋说，小时候放过。叶生问，现在还放吗？冰锋把脸转向她，正好将祝部长看得清清楚楚。无法分心，只是重复地说，小时候。叶生开始讲自己放风筝的经历，提到了“双鱼”“蝴蝶”之类。
我是一个被你迫害致死的人。你这一罪行虽然鲜为人知，但并非不为人知。我的灵魂还活着，我要复仇。知名不具。
冰锋看见祝部长拿起那封信——信封和邮票普普通通，但那些字看着不免怪异。他读了会有什么反应呢？会不会立刻查问：你爸爸叫什么名字？会不会因受刺激而导致心肌梗塞复发，就此一命呜呼？……万一他突然跪倒在地，痛哭流涕，道歉认罪，请求宽恕，自己又该怎么办呢？
剧本很精彩，中国青年艺术剧院的表演话剧味很重，演这个戏倒也合适。冰锋却有些心不在焉。他前几天想好的一个计划，已经按部就班开始实施：祝家门卫严，人又多，即使找到机会与祝部长单独相处，也不大可能有足够时间详细讯问，这一环节不如提前进行。还记得上次在书房里，祝部长看信的事，就写了一封信，正文是用从报纸上剪下的字粘成的，有些歪歪斜斜：
祝部长慢慢用小剪刀剪开信封，把信纸抽出，展开，只瞄了一眼，就一并丢进脚边的字纸篓里了。神情没有丝毫变化，仿佛根本没看见这封信，或者类似的信早已收到过不止一封。
晚上，他们去东长安街上的青艺剧场看布莱希特的话剧《高加索灰阑记》。趁还没开演的工夫，叶生说，你没看电视转播除夕晚会吧，听说现场连照明设备都没有，信号转播也是断断续续，简直糟透了。冰锋打断她说，下个礼拜天，我能去你们家吗？叶生说，好啊，欢迎！冰锋问，带我弟弟一起去行吗？叶生说，行啊，我正想见你们家的人呢。还有什么人，都请来吧。冰锋又问，上午，还是下午？叶生说，下午吧，正好大川两口子也来，上次他说想再跟你见个面。
冰锋的心咚咚跳着，还在回味刚才那一瞬间发生的一切，脑子一时没有任何判断，任何评价。听见叶生在问，那么你呢？她也许已经讲完了有关风筝的话。冰锋望着窗外，那只风筝也被夕阳染上了些许红色。他尽量平淡地说，我小时候放风筝，在我们老家的一个空场上。有一次放得特别高，一轴线都快到头了。忽然有个不认识的大人走过来，伸手把线扯断，风筝一下子没影了。那人一句话没说就走了，只记得他穿着一身黑衣服。到现在我也不明白是因为什么。那以后我再也不放风筝了。叶生嗔怪地说，真是的，我给你讲那么愉快的故事，你给我讲这么悲惨的故事。就在这时，天上刮起一阵大风，那只风筝一个倒栽葱掉下去了。
叶生把风车交给冰锋，自己举着那串糖葫芦，一路吃着，在人群里挤来挤去。她戴着白色的毛线帽，围着白色的毛线围脖，穿了件大红色的羽绒服。冰锋提醒道，有个人在隆福寺专门用刮脸刀片割女青年的羽绒服，前几天按流氓罪判了八年呢。叶生说，不是已经抓着了么，那就没事了。过了会儿，她又说，假如人非得犯一种罪的话，还是应该犯流氓罪，当然不是割羽绒服这种下三滥的勾当。
大川来了，看上去很像结婚照上的新郎：一顶黑色的呢子礼帽；一身铁灰色毛哔叽西装，样式很新，贴兜，后面双开气，前襟两个扣子，系着上一个；一条棕红色斜条纹的真丝领带，用一个银色哑光的领带夹夹在淡蓝色的衬衫上。他像老朋友似的跟冰锋打招呼，冰锋把一直躲在自己身后的弟弟介绍给他，大川说，欢迎，欢迎。虽然客气，语调里却有种难以掩饰的冷淡。冰锋看了一眼铁锋，他好像并未察觉。
冰锋和叶生如期去逛了地坛庙会。多年来第一次举办，游客很多。他们先去看天桥艺人表演拉洋片、摔跤、硬气功、皮条和单杠，民间手工艺的摊位有卖风筝、空竹、面人、泥人、鬃人、兔儿爷和毛猴的。叶生买了一个风车，举在手上，风吹着哗啦啦转得飞快。风味小吃的摊位供应茶汤、果子干、白水羊头、宫廷素食、棉花糖、爆肚、烤羊肉串之类，她买了一串大糖葫芦。
大川对身边一位看着比他年轻不少的女人说，这就是冰锋，我跟你说过的那个名牌大学生，还是学医的。那女人热情地说，是吗，幸会！大川说，蔡尚芳，我爱人。公司是我们一起张罗的，业务规划，团队建设，主要靠她。这段时间一直在深圳那边，明天就回去了，今天来看看老爷子。冰锋记得也在病房见过她，但她显然也忘记了。尚芳比叶生稍矮，留着齐肩短发，发尾烫成外翘卷，斜分刘海，脸型、五官长得很精致，外眼角稍稍上挑，眼神挺媚，脸上经过仔细化妆，看着比叶生艳丽多了，只是说话时嘴角微微有点咧，流露出几分强势甚至蛮横之相。她脱掉身上的紫裘皮大衣，交给张姨。里面穿着一件粉色的高脖领羊毛衫，一条黑色的粗花呢裙子，裙脚露出一双紫红色的长筒皮靴，靴跟又细又长。
冰锋出了门，怀里揣着那个装着父亲照片的小相架。外面很冷，他放下棉帽护耳，围好围脖，立起棉大衣的领子，又戴上口罩，但是一呼气就把眼镜片弄模糊了。他没有乘车，而是一个人步行穿过整个城市。车公庄大街，平安里西大街，育教胡同，后车胡同，前车胡同，西四北大街，地安门西大街，地安门东大街，张自忠路，东四十条，东直门南小街。一路静悄悄的，这城市好像与平时一样，早早睡了。真的只剩下他一个人了。接着陆续有人出来放炮仗了，变得越来越热闹。快到自己家已经接近十二点了，炮仗声噼噼啪啪响成一片，有几块天都被焰火映红了。不止一次，余烬未灭的烟花差点落到他的头上。
叶生问，龙龙呢？尚芳说，留在家里了，阿姨带他呢。我们刚去部里参加了个会。叶生对冰锋说，龙龙是我的小侄子，你真的想不到他有多漂亮，多聪明，可惜今天没来。这是我嫂子，这么说吧，女人能干的正事她都干过了，女人干不了的正事她也在干，而且干得比男人还好。尚芳打断她说，你呀，老说这种二百五的话，男人女人听了都不乐意。她转过脸来对冰锋说，说实话，我这个小姑子，天底下就找不着这么好的人，一点心机都没有，整个人就像是透明的。然后故意压低声音说，你可得对她好点啊。大川赶紧说，别瞎开玩笑！冰锋被弄得很尴尬，幸好铁锋正仰头望着水晶吊灯出神，没有听见。叶生揶揄了尚芳一句:我哪儿比得上你啊，女强人。转过脸来小声告诉冰锋，别看我大哥有派头，其实什么都离不开她。
冰锋向母亲告辞，她匆匆摆了摆手，眼睛仍然不离屏幕，好像生怕错过了什么。冰锋想，她大概连我也快忘记了吧。他给母亲买了一个既能随身携带，又可替代热水袋或脚炉暖被窝的煤球暖炉，刚才忘记拿出来了。小妹将他送出大门，他把装着暖炉的纸盒递到她手里，说，你留着用吧。小妹轻轻叹息，你又白花钱了。
主客一同移步餐厅。菜比上次更丰盛，还开了一瓶红葡萄酒，除祝部长外，每人面前摆了一杯。那只猫出现在门口，很守规矩地没进屋子，在那里自得其乐地用爪子按住自己摆动的尾巴，尾巴又动起来，它转过身子扑过去，却扑了个空。大家都被逗笑了。叶生对冰锋说，你看看它，比我透明多了。
吃完晚饭，小妹说，妈，春节晚会开始了。回到自己房间，打开电视。母亲还坐在原处。小妹又跑回来，高声喊道，妈，您不是要看吗？母亲应付事儿地啊了一声。过了会儿，突然想起什么似的，赶紧起身跟着女儿走了。当冰锋来到房间门口，她已经聚精会神地盯着电视屏幕了。但她不会记起演员都叫什么名字，也未必明白他们正在唱或说的是哪些内容吧。
祝部长忽然清了一下嗓子，大家静了下来。他说，孩子们，我跟你们说几句话。我这一辈子，无论做什么，首先考虑的都是怎么符合组织的需要，组织的利益，我问心无愧，没有什么要忏悔和宽恕的。声音并不高，但坚强有力，威严稳重，脸上一时神采奕奕——很难想到在这么个病怏怏的身体里，还蕴藏着如此大的能量。在座的人，甚至包括冰锋，都被震慑住了。屋里的气氛一下变得凝重了。
对冰锋来说，这个年过得非常凄凉。饭菜吃到嘴里，没有一丝味道。一家人相互贺年，也显得那么空洞、虚假——母亲看似不明所以，别人各自举着盛啤酒或橘子水的杯子凑上去碰她的杯子，就算她也参与了，还教她喊过年好，她像个乖巧的孩子努力模仿着。冰锋的心思并不在她身上，而在别处：这家里已经没有父亲的位置了。虽然本来那位置就微不足道，仅限于摆在母亲床头柜上的一张照片，现在连这个也没有了。
大川笑了笑，试图打破这尴尬的场面：您又想起什么来了？屋里很热，他脱去上装，衬衫的前兜上面绣着“Pierre Cardin”，解了领带，脖子上挂的大金链子又露出一截来，转过头对冰锋和铁锋说，老爷子这叫壮怀激烈，老革命，不服老啊。尚芳随即高声说，谁说爸爸老了？您精气神儿真好，这下我可以跟您告假，踏踏实实回深圳啦。除冰锋外，各位都笑了起来，紧张的气氛一扫而空。大家开始吃晚饭。祝部长解嘲地说，都是大病一场，所以有感而发。现在病好了，过去啦。快，吃饭吧。啊，今天还有客人。仿佛这才留意到那哥儿俩的存在，夹起一筷子菜，隔着好几个人，颤颤巍巍地放到铁锋面前的小碟里，铁锋受宠若惊地站起身来。他又要给冰锋夹菜，被身边的叶生拦住了。菜里有一道金钩青菜头，是用猪油烧的，还加了鸡汤、水淀粉勾芡。尚芳说，这是爸爸老家的人捎来的吧？我家阿姨在北新桥菜市场买过，服务员还介绍这菜怎么吃法，有什么营养价值呢，但不如这个新鲜。
过了一会儿，听见背后母亲在问，这玩意儿搁这儿干吗？冰锋回过头来，她指着那个相架，一脸困惑不解的神情。显然已经忘记父亲这个人了。冰锋装作同样不明白地说，是啊。母亲要把那相架拂到地上，他赶紧伸手接住。她的阿尔茨海默病不可遏止地发展，竟然到了如此地步。冰锋不仅对这种状况，甚至对母亲这个人都失望极了。自己不仅丧失了唯一的知情者、当事人，甚至连正在谋划的复仇之举，也没有可以告慰的对象了。
吃完晚饭，祝部长由大川和尚芳扶着上楼休息，临走他还和冰锋打招呼：少陪了啊，今天没请你上楼去看看花，又有新开的啦。等大川夫妇回来，几位来到客厅，张姨端来一个大果盘，还说冰箱里有新买的冰激凌。大川问铁锋做什么工作，铁锋说，在北京电子管厂，跑业务。大川说，是吗？起身从柜子里拿出一个比火柴盒大一倍的小黑匣子，在他面前晃了一下，问，知道这是什么吧？铁锋说，这是寻呼机。大川说，去年才引进，上海是模拟的，得给基站打电话问是什么信息；今年广东有数字的了，可以直接显示。北京还没有呢。公司正在大力推广这种业务。你怎么看啊？铁锋说，这要是推广起来，能给大家提供不少方便，市场应该不小。大川笑着说，你也是个人才啊。
小妹悄悄告诉冰锋，妈妈把爸爸的小相架扔到垃圾桶里去了，还说这是谁啊，我给捡回来了。说着递给了他，相架的一角磕掉了一块漆。冰锋不敢相信，把相架举到母亲面前，小声说，这是我爸啊，您怎么啦？母亲像是敷衍了事地笑笑说，是啊，我知道。冰锋说，那您还扔？母亲纳罕地问，谁扔的？冰锋只好将相架放回床头柜上。
大川对冰锋说，记得上次我跟你说公司有主打项目，就是这个。先进口，以后合资办厂，进口设备，引进技术，国产化，这样就有实业了，不是空手套白狼了。现在的这些公司，只干点倒卖批文、倒卖物资之类的事，我看维持不了多久。尚芳一直没说话，这时取出一张名片，欠起身来递给铁锋，铁锋双手接住，一直举着。她又递给冰锋一张，上面印着“博远科技信息开发公司副总经理”。
他们聚在母亲的房间。灯光黯淡，母亲舍不得花电钱，屋顶的日光灯管是十五瓦的。室温只有十四五度，母亲和小妹都穿着棉袄棉裤，冰锋前些时送来的电暖器放在墙边，没插电源。
大川对冰锋说，医疗这块也是这样。我们正在跟外方洽谈，准备合资生产心脏起搏器。你们不是外人，但这两件事都先别说出去。他叹了口气说，现在国际上医疗科技发展很快，也许过几年，老爷子这个病就不至于这么束手无策了。当然一开始进出口还是大头，医疗设备什么的，都得进口。我还是等你的信儿，怎么形容呢，虚位以待，对吧？
今年的春节被称为“本世纪最晚的一次春节”。那天冰锋早早到了母亲家，先去粮店把节日供应的圆粒大米、富强粉和补助食油买了，又带回一斤肉和青韭、韭黄、蒜苗、大茭等几样细菜。铁锋也回来了，手里提了个塑料袋，装着几条冰冻黄鱼。他说，三里河新开了一家大型自选市场，价钱比平价贵四倍。今年虽然集体所有制单位上浮一级工资，年底奖金又发了一百来块，但照物价这个涨法，真不顶什么事。
兄弟俩离开时，两捆羽绒裤已经被移到大厅墙边，大川说，来，一人挑一条，号有大有小，拣自己合适的。冰锋说，谢谢，我有。大川说，拿吧，客气什么，厂家送的。冰锋摆摆手。尚芳说，别勉强人家。对铁锋说，你来一条吧。铁锋正盯着那捆裤子看呢。她抽出一条，说，这个准合适你，我给你捆一下。
外面电话铃突然响了，死寂的夜里声音出奇的大，吓了他一跳。不会还是叶生打来的吧？好在是急诊挂号窗口的电话：来病人了，嗓子眼被鱼刺扎了。冰锋忙完之后，走到诊室门外，只有一楼大厅亮着盏灯，候诊室大半都笼罩在黑暗里。他还记得叶生上回坐在那儿，一身洁白，仿佛遗世独立。刚才折磨他的思绪重又袭来。他必须通过她去接近她的父亲，但又不愿利用她，尤其不想玩弄她的感情——这个人善良，简单，简直毫无设防。
叶生走在冰锋身边，一直没说话，到了大门口，终于低声说，今天有点对不起。铁锋抢着说，哪儿的话啊，谢谢啦！说着扬了扬手里捆成一卷的羽绒裤。冰锋用比她更低沉的声音说，别送了，留步吧。叶生站住了，他甚至没有回头看她一眼。
聊到最后，叶生说，有一件事，还是告诉你吧。那天你来我们家，爸爸、大川，还有张姨，都说你人很纯朴，可靠，脚踏实地，没有野心，可能现在错失机会，但将来一定有更大的机会在等着你呢。爸爸还问起你的家庭情况，我说是好人家。冰锋含糊地应了一声，挂上电话。叶生显然又回到那天那种“不对”的状态了，而且变本加厉；但也许她已经认定，这就是“对”。迄今为止，冰锋都是通过不承认或不明确自己与她的关系以保持心理平衡，这种平衡如今已有要被打破的可能。夜里他躺在休息室里间那张狭小的床上，心情纷乱，辗转反侧。
走出一小段路，铁锋忽然拍了一下那卷羽绒裤，像是自言自语：居然有人说我是人才。似乎过于兴奋，又对哥哥说，我看这家那姑娘对你不错呀！冰锋断然地说，我跟她只是认识而已。话说得丝毫不容商量，也不允许别人再作猜想。兄弟俩都沉默了。
叶生说，每年过年顶烦人了，部长要来，几位副部长要来，老干部局局长也要来，一拨接一拨，得一连应酬好几天。今年爸爸病了，但这些肯定是回不了的，至于他那些老部下就尽量回了。有的实在盛情难却，只能由大川两口子和我接待，客套话来回说。你又不来。冰锋只好报以沉默。叶生说，对了，今年地坛有庙会，咱们去逛逛吧。约定初三下午在地坛南门见面。
冰锋的思路渐渐清晰起来。回想起今天祝部长的言语，声调，神情，正构成自己心目中仇人的形象。可以说已经讯问过了，对方也做了陈述，只差判决和执行了，而他在心里已经做出了判决。祝部长竟然连自己那一份责任都拒绝承认。这个人毫无悔意，甚至根本不愿面对那段历史；或许对他来说，被迫害致死的人根本就没有存在过。他已经成为一种代表——他因拒绝自己应负的责任而可以被认定为责任方的代表。找他复仇，就是找责任方复仇。他那种态度，确切地说，那些想法，比他本人还要可怕。说到底，祝部长只是一个载体，真正的凶手是他的那些想法。所以必须向他宣布罪行，然后做出判决，并予以执行——这将具有一种警世作用，就像伍子胥对楚平王的复仇一样。如果他寿终正寝，或者无所察觉地被杀死了，那些想法将毫发无损地更换一个载体继续活下去。这个晚上，冰锋与伍子胥终于达成了一致。
一天晚上冰锋在科里值班，好长一段时间没有病人来看急诊，叶生打来电话。他们认识以来，这是在电话里聊得最久的一回。过几天就是春节了。叶生说，除夕晚上想不想去工体看晚会？电视台还实况转播呢，有票，七点半开始。没等他回答，又说，其实我也不大感兴趣，还是别去了。但那天你能找我来吗？咱们一起在院子里放炮仗吧。家里买了好多花，爸爸说，要驱驱晦气。冰锋说，我得回家看我妈啊。叶生说，那我打传呼电话给你拜年。冰锋说，大年三十，人家不管传呼。叶生说，那么咱们不能拜年了？冰锋说，不如现在就提前拜年吧。