家里已经装好炉子，是新搪的，生了火，就摆在进门不远。为了多留下一点热气，烟筒一直伸到尽南头的窗户才拐出去。叶生说，怪不得窗台上码了那么多煤呢。她要冰锋打开炉盖，炉火烧得正旺，她烤了烤手，又指着炉台上摆的一圈烤得焦黄的馒头片说，看着很香啊，我能吃一块吗？在冰锋眼中，此等举止其实类似“公主来到人间”，但看她一副没心没肺的样子，只好说，请，请。叶生带来一小盒巧克力，冰锋记得自己有一次偶尔说起爱吃这个，她居然记在心上。
过了几天，叶生来电话说，我还能再去你家玩么？星期天她早早来了，杨树的秃枝上落满了乌鸦，还在嘎嘎叫呢。冰锋听见门洞里停放自行车的声音，撩开窗帘，透过外面窗台上码的两摞蜂窝煤的间隙，看着叶生走进院子，还穿着那件风雪猴，头上换了顶粉红色的女式兔毛帽，脚上穿着回力白色高帮球鞋，步子很轻，不知怎地惊动了枝头的一只乌鸦，叫着飞了起来，声音没有刚才那股悠闲劲儿了，而显得有些紧张，其余的乌鸦也跟着尖叫着扑腾腾飞走了，就像那棵树忽然散了架。冰锋打开门迎接她，叶生回头看着飞远的鸦群说，这叫寒鸦，个头不大，全身一码黑，只有肚子那儿羽毛是白的。
叶生忽然说，我想上厕所。冰锋说，只能去胡同里的公共厕所了。叶生说，你陪我去。冰锋说，我带你去，在外边等你。他们出了院门，不远处有个老师傅正在吆喝：焊洋铁壶嘞！有钢种锅换底！身边放着一副挑子，一头是个生着火的铁炉子，上面坐着壶水；另一头是装着铁砧子、黑白铁板和铝板的木箱。一阵风刮过，冷冷清清的胡同里扬起了尘土。叶生问冰锋，你家没有什么要修的吗？
冰锋说，今天来不及做饭了，咱们出去吃吧。雨已停了，增添了一股寒意。来到胡同口一家个体的和平饭馆，菜做得不怎么样，还不便宜。冰锋付钱时，叶生说，我下次来，咱们在家里做饭吧。冰锋说，你会做饭吗？叶生说，不会，但可以跟你学啊。然后她说，不早了，我该走了。叶生骑上车，还是惯常的那个姿势，冰锋看着她被一盏路灯照亮，地上有她的影子；然后进入黑暗中，又被下一盏路灯照亮，影子已经看不见了；再被下一盏路灯照亮时，只剩下小小一点，然后就消失在远处了。
公共厕所的两个门口分别标着“男”“女”，门是带弹簧的，开了可以自动关上，但无论男人女人，进出都是用脚踢开。叶生进去了，马上跑出来说，满员了。冰锋指指胡同口说，要不去那边那个？就是有点远。叶生说，我等会吧，没那么急。一个老太太一边系着裤子，一边出了厕所。叶生又进去了。冰锋等了好久，她才出来，很神秘地告诉他：一个挨一个，蹲成一排，还真有点……不容易啊。冰锋猜她本来想说“撒不出尿来”，就笑着说，你还没赶上冲厕所呢，清洁工都是大老爷们儿，喊一声“女厕所有人吗？”不等回答，就从男厕所这边顺着墙上的窟窿直接把水管子捅过去了。叶生听了目瞪口呆：这样啊？她惊讶的表情看着很可爱——这个女孩，无论什么样的出乎意料的表情，几乎都可以归结为真挚可爱。
叶生告诉冰锋，她又去参加了一次诗歌小组聚会，有几位新成员加入，都属于尚未崭露头角但很有实力的诗人，还来了个电影学院的女学生，在前些时上映的《我们的田野》里扮演过角色。他们聊起电影演员来，冰锋提到冷眉、殷亭如、张晓敏和林芳兵。叶生说，我喜欢殷亭如，今年春天还看过她演的《锅碗瓢盆交响曲》呢，她总是扮演工人、售货员这类角色，让人想起公主落难，她显然极力压抑自己天生的为那些角色所不需要的气质，但毕竟还有些许流露。然后接着讲诗社的事：有人给Apple支招，把事先滴了一点鸡蛋清和血的尿样倒进医院验尿的杯子里，化验报告果然说疑似急性肾炎，于是她向单位请了病假，这样就有时间写作了，但病假不能请太久，不然该吃劳保了。杨明写了一篇超过万字的文章，题为“顾城《一代人》批判”，所论并不限于那首诗，但哪儿都发不出来。冰锋想起过去那段日子，不知道算浪费时间，还是确实有所收获。
冰锋说，中午在家吃饭吧，咱们去买点菜。叶生像个小跟班，随他去了旁边胡同的农贸市场早市。冰锋问，想吃什么？叶生说，喜欢吃蔬菜，咱们在饭馆里吃不着素炒菜。冰锋买了一条刚死不久的胖头鱼，一捆菠菜，一个菜花，几根黄瓜。叶生马上跟他学会了砍价，故意绷着脸来对卖菜的说，商店里卖一毛五一斤，顶多两毛，你这儿怎么那么贵呀？而且乐此不疲。
冰锋忽然说，住这儿，最怕的就是夏天下大雨——就像咱们那回在Apple家赶上的那种。房顶老是漏，找房管局修了好几回了。漏的时候得预备几个盆，这儿那儿摆上接水，一晚上滴滴答答的。有一回雨下得特别大，没完没了，顶棚鼓起一个个大包，开始不知道得赶紧把它捅破，结果一大张顶棚纸被积水压得哗啦一下掉了下来，把床上的被卧都弄湿了。说到这里，他苦笑一下，不再说下去。叶生沉默了片刻，轻声说，你真是个了不起的人。
回到家里，叶生说，闲着也是闲着，我来收拾一下屋子吧。她把自己的一头长发打了个结，用报纸折了顶船帽戴在头上，问，像不像女特务啊？然后在肩上搭了块旧毛巾，用鸡毛掸子拂去三面墙上落的尘土。接着擦了书桌，把乱堆着的书和纸收拾齐当。见书柜门的玻璃和隔板都有点脏，又动手擦了起来。她很小心，用湿抹布擦玻璃，用干抹布擦隔板。换了一盆水，又去擦屋门上的四块玻璃。管子里的水已经很凉，手都冻红了。玻璃上布满雨水留下的污痕，不大容易弄干净，她凑上去用嘴哈气，然后再擦。冰锋隔着玻璃看见她张着大嘴，被她发现了，假装生气地做了个鬼脸，反倒逗得他笑起来，她气得挥了挥拳头。叶生显然根本不会干活，动作生疏笨拙，但很投入，也很认真，忙得连话都顾不上说了。
叶生大概从未来过这样又小又穷的人家，但没有挑剔或蔑视之意，反而处处感到新奇，而且态度诚恳，毫无夸张做作。然而冰锋并不希望叶生在可能出现的各种反应中，总是选择最好的一种，尤其还是天真无邪、玉洁冰清的好。虽然这在她完全是本能的，也很轻松、简单，说实话根本就不存在选择。如果她对眼前的一切流露出些许不满，从而显示出彼此境遇的差异，可能反倒使冰锋觉得容易跟她打交道一些。
冰锋去到屋前自家搭的小厨房里做饭。叶生已经擦干净门上的玻璃，伸了伸懒腰说，歇一会儿，剩下的下午接着干吧。她凑过来看他怎么煮饭，切菜，炒菜，红烧鱼。午饭很简单，但看起来对叶生来说，能在冰锋的家里吃饭，而且是他亲手做的，简直是一种幸福。尽管她并不张扬，反而比平日内敛，甚至略显羞涩——她不仅感到了幸福，而且在享受幸福。
并不明亮的灯光照着这小小的屋子，必要的家具之外，并没有多少空间。冰锋早晨已把被子叠好，床单铺平，看着倒很干净。纸糊的顶棚发黄了，墙上落着不少尘土。叶生凑到书柜前，眯着眼睛一排排仔细看着，不断发出欢呼，啊，你有这本！啊，还有这本！请问我能打开柜门吗？她一本本翻看那些书，又一一放回原处。回过头来像个小孩子恳求说，能借给我看吗？保证每次只借一本。又坐在书桌前的椅子上，问，你是在这儿写作么？冰锋自嘲地说，我还什么都没写呢。
吃完了饭，叶生抢着收拾碗筷，拿到厨房去涮。冰锋正在擦桌子，听见厨房里咵啦一响，紧接着是她的一声尖叫。他赶紧跑过去，叶生张着两手，手里的丝瓜瓤子沾满泡沫，一个碗在地上打碎了。冰锋问，没伤着手吧？叶生还在被惊吓的状态中，摇了摇头，懊丧地说，可是碗碎了。冰锋安慰她说，没关系，粗瓷的，而且早就不成套了。叶生这才稍稍释然，噘着嘴说，我在家不怎么干活，不要怪我啊。
天已黑了。冰锋拉了一下灯绳，屋顶悬挂的日光灯却不亮。蹬着凳子去拧灯管上的憋火，还是不亮。他抱歉地说，憋火坏了，得换一个。手忙脚乱地在抽屉里找出来，安上，灯才亮了。这仿佛是故意渲染他生活在何等苦寒的境况之中。叶生却觉得很好玩，看着包装的瓦楞纸说，这叫憋火啊，不是启辉器么？那个坏了的憋火根部有些发黑。叶生说，把这个给我吧，留个纪念。
叶生要接着擦窗户上的玻璃，冰锋说，窗台上码着煤呢，明年春天再说吧。她不无委屈地说，你是怕我又要闯祸吧。冰锋说，那就擦吧，但挪动那些蜂窝煤太麻烦，这样吧，里面整个都擦，外面只擦露出来的上半截。叶生好像不大满意，不过马上说，明年春天留给我擦啊。于是冰锋擦外面，叶生擦里面，她还不时提醒他哪里没擦干净，两个人忙活到傍晚，叶生才高高兴兴地离开了。
叶生从书桌上拿了个杯子，问，能用吧？去院子里的水龙头接了水，回来倒在花瓶里。冰锋说，买花干吗？叶生说，我喜欢啊。她站在花瓶前，脑袋凑近那束花，本来稍显苍白的脸上仿佛映照着花色，语气流露出些许娇嗔。她的娇嗔很温柔，一点也不显得不讲理，虽然二者的距离很接近，多少有种危险的美。她忽然小声说，你讲过别买花的，买的时候我给忘了，别生气啊。
下次叶生带来了一套四个碗，是唐山产的骨瓷，她推说正赶上商店处理，价钱很便宜。叶生到冰锋家来，这样他们就不用再在街上闲逛，冬天已经到了，北京也没有那么多可去的地方，还省得在饭馆吃饭。不过得知小西天电影资料馆内部放映意大利电影回顾展，叶生托人买了两套票，都是晚场，晚饭又得在外面凑合了。叶生看起来有些迷离马虎，但与冰锋约见面——在冰锋看来这谈不上是约会——照例回回早到。回顾展放映了安东尼奥尼的《奇遇》《红色沙漠》，费里尼的《甜蜜的生活》《我的回忆》，维斯康蒂的《小美女》《罗科和他的兄弟们》，还有《艰辛的米》《布贝的未婚妻》《鞑靼人的沙漠》《随波逐流的人》等。那几位导演他们耳熟能详，但作品平生头一次看到，每次散场都要认真讨论一番，叶生推着车，陪着冰锋走了一站又一站。冰锋更中意安东尼奥尼，叶生更倾心费里尼，共同的印象是前者好像更深邃，而后者也许才情更大。冰锋喜欢《奇遇》和《红色沙漠》的女主角莫尼卡·维蒂，叶生则喜欢《罗科和他的兄弟们》里饰演罗科的阿兰·德龙。她说，这是我的偶像啊，自打国内公演《佐罗》，我就开始崇拜他啦，但没想到这部片子里他这么年轻、忧郁，但好像更帅了。
这时屋里已经该生炉子了，但上星期天冰锋忙，还没来得及装上。春天拆了炉子，把烟囱、拐脖洗刷干净，口用报纸包上，吊在房檐底下。得去胡同里找人帮忙，连搪炉子带安烟囱。冰锋说，你换双鞋吧，不然该感冒了。叶生说，我没穿袜子，脚可能有点捂了。冰锋说，没关系。就找了双夹脚趾的塑料拖鞋给她。叶生蹲下解鞋带，相当麻烦；终于露出两只白白净净、稍显骨感的脚，相比她的身材好像略小一点。本来屋里就有股潮气，这下又添了淡淡的脚臭味。冰锋对气味特别敏感，不由得眉头一皱。叶生脸一下红了，赶紧把脚伸进鞋里，拉开屋门，踩着鞋后帮跑出去了。还没待他追到门外，她又回来了，原来把那束花落在外面窗台上了。是一束盛开的百合，绽开的粉红色花瓣中，伸出一簇簇紫得发黑的花蕊，屋里的空气立刻改变了。就出去那么会儿工夫，她已经把鞋重新穿好；这时从背包里掏出一个大花瓶，把花插在里面，摆在书桌上。花瓶材质并非水晶之类，但造型和花纹都很考究。屋里弥漫着浓郁得近乎呛人的花香。此举不仅掩盖了她刚才脱鞋的冒失，甚至还在二者之间建立起一种奇怪的因果关系。
有一次叶生约好要来，但冰锋下班很晚。天色特别阴沉。他走进院子，看见她戴着灰色的毛线帽，穿着尼龙绸面两面穿的腈纶棉袄，坐在门前低矮的台阶上打瞌睡，屁股底下垫着书包，身边放着一本浅绿色封面的《园丁集》。冰锋到了跟前她才醒来，仰面望着他，眼神很是迷惘。冰锋觉得不大好意思。窗台尽头，两个空花盆摞在一起，他拿起一个来，示意给她看，下面的花盆里有一把钥匙。他说，这是给我妈来时预备的，但她病了，来不了了，一直没收起来。你来早了，可以开门进屋等我。叶生说，我去看看你妈妈吧。冰锋说，不用了。叶生说，啊，好的，那替我问她好。两个人进了屋，冰锋赶紧摸一下烟筒，还好是热的，封着的炉子没灭。他取下盖火，添了块煤，有些后悔告诉叶生钥匙的事，好像有点冒失。
冰锋说，你瞧，我们这院子多小。叶生四下看看说，还好啊。葡萄架只剩下一张铁丝网，葡萄藤已经埋进土里，成了一个小土堆。杨树残留的叶子都被雨水打掉了，一片片服服帖帖地粘在地上。冰锋边开门锁边说，我家里更破，你做好思想准备啊。叶生轻轻地拍了一下他的后背，让他别再说了。
冰锋去厨房做饭，叶生力所能及地帮他打点下手。他炒了个辣子鸡丁：把青椒切成丁；鸡胸脯肉去筋，切成丁，用团粉、酱油、料酒浸泡，临下锅前用笊篱沥去多余的汁；把油锅烧热，关火，将鸡丁下锅，炒至油凉，取出；重新烧热炒勺，用剩下的油炒青椒丁；快起锅时将鸡丁加入，稍事搅拌，一并盛起。她边吃边说，你记得吗？咱们在东华门的蓬莱饭馆吃过这道菜，你这手艺快赶上那儿的了。有这本事，要是出国的话，开不了诊所，也能开个饭馆。
他下车时，雨还没停。走进院子，看见叶生在他家的屋檐下站着，穿了一件铁锈红色的日式两面穿腈纶毛绒风雪猴，但没戴衣服上连着的帽子，头上是一顶蓝黑色的贝雷帽，帽檐下露出宽宽的光洁的额头，黑色的长发拢在脸庞两侧。她的脸轮廓明显，戴这帽子很漂亮，甚至有点美艳，尤其还淡淡地涂了口红。帽子上别着一枚金色的胸针，样式简单，只是个大别针而已。手里捧着一大束鲜花，背着个大包，房檐很窄，台阶也低，不光脚上穿的回力蓝色高帮球鞋，连裤腿都被雨水潲湿了。
他们以前交谈的内容都很文艺，现在熟了，随便聊起天来。叶生说，前些天《谭嗣同》剧组在故宫乾清宫拍摄时，灯光过热，把地毯烧了一个洞，还是清代的呢，以后电影好像只能在故宫里拍外景了。对了，你的诗剧，写了多少啦？冰锋说，还没动笔呢。叶生说，快点写吧，等公演了，给我安排个小角色。冰锋说，八字还没一撇呢，再说中国什么时候公演过诗剧呢？叶生说，反正得给我个角色，谁呢？我要好好读点相关的书了，看看伍子胥的故事里都有哪些女角。
冰锋出了医院的大门。天阴下来了，隐隐有阵阵雷声。才到新街口，开始掉点了，先是看见地上落了些一两分钱大小的雨点，继而头上和身上也感到了。大概这是今年最后一场雨了。幸亏带了件帆布雨衣，又大又厚，几乎把书包塞满了。他赶紧跑过马路，到了车站，雨越下越大，雨点隔着雨衣轻一下重一下地敲打着他的头。已经无法通知叶生了。
冰锋曾经学过人像摄影，也曾把这间屋子布置成暗房。拍摄一朵花，只有某一个角度最美——那一刹那，那朵花好像竭力向着镜头展现自己的美；拍摄一片花也如此，在那个角度，它们不约而同地各自成为最美的形象。其实人的脸也是这样。除此之外，至少有一个角度，还能显示出与通常所见其人的相貌、性格相异之处，如长得美的人有个角度丑，性格善良的人有个角度凶。他用这副眼光看叶生，的确她有的角度不太好看，但例外的是，无论哪个角度，她都显得和善、温柔。精神好的时候，堪称光彩夺目；一旦稍稍疲惫，眉眼之间就很忧愁甚至凄苦，其实并非心境使然，就是这个样子而已。
此前叶生不止一次提出要到冰锋家里来玩，冰锋一直没答应。但他也知道，如果不让她来自己家，他更不可能去她家了，而不去她家，就什么都谈不上。上一次叶生重新提起，他还是没搭茬儿。她嘟囔道，哦，不方便啊。他知道她误会了。临别时冰锋说，其实来我家没什么不方便的，我一个人住，就是地方太小，又脏又乱。叶生说，怎么会呢。
这时，外边传来一阵非常轻微的沙沙的声音。冰锋拉开门一看，下雪了。雪花仿佛是诞生自黑色的夜，缓缓地飘落人间，院里地面已经积了薄薄的一层，洁白而新鲜，还没有留下一处脚印。他说，得去关水管子了，不然明天早晨就冻了，还得烧开水浇开。这又引起了叶生的兴趣，非要问是怎么冻法，又是怎么浇法。
第二天下午病人不多，四点多就没人了。冰锋对护士长说，我早走一会儿。平日最后一个病人多半是冰锋看的，下班比别的医生晚，护士长也就没说什么。他给叶生打电话，她马上就接了，似乎一直守候在电话机旁。冰锋说，我至少得一小时才到家，你别来早了。
叶生没有骑车，冰锋拿了把伞，送她出门。那是把木杆塑料雨伞，叶生打的是红色的自动尼龙伞，一把总要十二三块钱，外面还不多见。她忽然说，你听，一朵一朵的雪花落在伞上，声音像小针在刺，简直可以用清脆来形容了。冰锋看见她说话已经带哈气了，想到冬天真的来了。他说，是啊，等到明天早晨，地上的雪都化了，满街泥泞，肮脏不堪，不过“千树万树梨花开”的景象，应该还是有的吧。