莺走出树丛，发现她在那里，似乎有点惊讶。
梅里姆认为她还记得那天晚上他们藏身的地方——莺领她去的那片宁静的灌木丛。她跨过那天涨满雨水的河道——今天只是涓涓细流——地上落了一层金合欢树的种子，鞋踩在上面直打滑。她挺直身子，穿过几株茶树，任凭阴郁的树叶拂过脸颊，直到来到那座白草萋萋的小丘。
“我想对你说声谢谢，那天晚上你帮了我，”她说。“还有那些果干儿。”自从知道莺在吉米的店里工作后，她就一直想向他道谢。最近，她注意到他到中国菜农家里采购蔬菜和鸡蛋，便断定，有一天晚上，她从门前那棵桉树上取下缎带时，黑暗中看到的那个木鸭似的剪影就是他。
莺走进菜农的小屋。梅里姆有几分钟没有看到他的身影，就在菜园边儿上溜达，一直等到他出来。确信她已经引起他的注意，便打了个手势让他跟着她，向树林走去。路上，她回头看了两次，生怕莺没有明白她的意思。看到他老老实实跟在后面，才放下心来。
她并不害怕。经历了那样一个夜晚——睡在一个小伙子身边，却不被骚扰，还有什么可怕的呢？不过梅里姆对自己如此胆大妄为还是有点后怕。居然和一个中国佬在一起睡了整整一个夜晚。此刻，尽管她依然生怕让别人看见她和一个中国佬在一起，还是想向他表达谢意，也许还想和他谈谈。想象一下，如果乔伊斯神父看到她和莺在一起，会怎么想？还有那个令人讨厌的老傻瓜，库珀太太！看到他向那个中国人的菜园走去时，她才想到这座草木繁茂的小丘是她和莺最适合见面的地方。隐蔽、私密。
有人在路上走着，梅里姆跳起来，很高兴摆脱沉重的思绪。是那个男孩。莺。他正大步朝她这边走来，经过啤酒棚和那幢出租屋，竹子扁担两边的桶晃来晃去。
莺的桶里装着佛手瓜。她取下苫在瓜上的麻袋，打开铺在草地上。“请坐。”
也许等攒够了钱，她会搬到离家更近的地方，在附近找个清洁工的活儿。她回头向屋里瞥了一眼。索菲呢？如果她走了，谁来给她干活儿呢？也许她不得不放弃自己的地盘儿，到玛姬·吉尔胡里的妓院，和那些女孩子们一起工作。
“哦，你真聪明。”梅里姆一边说一边气喘吁吁地坐了下来。尽管雨早就停了，但湿气还是透过麻袋，潮呼呼地升到她的屁股上。她拍了拍麻袋另一边，说：“你也坐吧。”
她从紧身胸衣里抽出那张叠了好几折的纸，凝视着父亲三天前寄来的这封信。梅里姆纳闷他怎么会知道她的地址。后来猜测父亲一定是从哥哥汤姆那儿得到她的信息。她已经给汤姆写了四封信。她的眼睛又一次扫过薄薄的信纸，读关于母亲病情的介绍，目光停顿在“巨大的痛苦和虚弱”几个字上。可是无论多么仔细阅读这封信，她都琢磨不透父亲有没有让她回家的意思。爸爸是仅仅出于善意，才写这封信，还是不露声色地恳求她回到他们身边？如果她回到昆贝恩，她又能做什么呢？她曾经想当一名教师，但是因为视力不好，再加上行为失检，一切都已是一场旧梦。视力不好，又很轻浮——熟悉的失落之声在她的身体里回荡。
男孩蹲在旁边，对她微笑着。
梅里姆把草帽戴到头上，准备参加祈祷会。不过，她没有马上出发，而是坐在索菲家门外面的木头上，等了一会儿。她受够了小教区里那些“好人”厌恶的目光，不愿意太早到那儿。最好在布道开始时到达，坐在人群后面。