“可怜的人。”波特太太呷了一口茶，“我看到罗柏先生已经回到他的菜园里了。那才是他应该待的地方。”
“好点儿，”她的脸不肿了，嘴唇和鼻子之间的伤口愈合得很好，尽管缝合的伤口会留下难看的伤疤，“不过，还是不能随便移动，因为下巴必须保持静止状态。”
“没错儿。德莫特和他的朋友看到的不可能是他。这一点，索菲已经清清楚楚告诉副督察坎贝尔了。”
“索菲的情况怎么样？”波特夫人问。梅里姆把茶杯放在她面前。
“她说是谁袭击了她吗？”梅里姆目光低垂，看着自己的杯子，摇了摇头。
“当然，波特太太。请进。”梅里姆让她坐在桌子旁边，然后匆匆跑到厨房，用手背试了试茶壶还热不热。
“前几天我见到克莱姆·莫里森了。我说他脖子上被人抓破的伤口好了很多。我还对他说，他实在太走运了，伤口没有感染溃烂。这地方又湿又热，一旦感染人会死的。”波特太太隔着茶杯意味深长地看了梅里姆一眼。
“请我喝杯茶？”
梅里姆嘴唇紧闭。她知道，一旦开口，满肚子的怨恨就会喷涌而出。她就会说出那天晚上听到克莱姆在门外说了什么，说出坎贝尔只相信克莱姆和彼得森的胡言乱语，却不肯相信她的话。她甚至可能会描述她的许多白日梦——把一颗子弹射向那个苏格兰恶魔，更不用说这个令人讨厌的小镇上大多数男人。但是，尽管波特夫人人很好，梅里姆却不敢相信自己的判断力。
信封好像被那种喜欢收藏的人用墨水划拉过，那是父亲潦草的笔迹。这是一个月内父亲写给他的第三封信。
“索菲伤好了以后有什么打算？”女邮政局长瞥了一眼索菲的房间，问道。
“下午好，”女邮政局长举着一封信说，“你的信。我想我应该亲自送来，顺便看看病人。”
梅里姆想起索菲越来越少的硬币和自己有限的积蓄。一周前，玛姬·吉尔胡里坐在索菲身边。她抚摸着索菲额头上的头发，满腹柔情，抹去落在索菲枕头上的泪水，告诉梅里姆，等她身体好了，可以搬去和她的那几个女孩儿住在一起。她还对梅里姆表示了欢迎之意。
梅里姆挤到狗前面，左眼贴在门板缝隙朝外面张望，看到一个比她矮的人。她拉开门闩，打开门，凝视着波特太太。
“不知道，”她说。
“怎么了，‘威尔伯’？”她边说边把照片放回到盒子里。
“哦，这也是我今天来这儿的原因之一，”波特太太说，“这个镇子每天都在发展，人越来越多。这意味着越来越多的信件和包裹需要发送。我实在跑不动了。你为什么不来和我一起工作呢？当然是等索菲康复之后。”
狗在隔壁房间里大声吠叫，鼻子沿着前门下面的门缝嗅来嗅去。
梅里姆盯着波特太太，被她的好意感动得说不出话来。她捂住嘴，把目光移开。
她偷偷看了一眼索菲，她睡得很死，只有哈默医生的酊剂才能保证她这样昏昏入睡。她的那个硬纸盒子放在身边，已经打开。梅里姆蹑手蹑脚地走过去，从索菲纤细的手指间轻轻取出一定是她刚刚看过的照片。照片上，索菲的头上插着鲜花，戴着薄薄的面纱。站在她旁边的是一位英俊的男子，双手规规矩矩地放在身体两侧，似乎有点惊讶地扬着左眉毛。
“我知道，亲爱的。和你现在的工作相比，这活儿很无聊。但你可能希望这种改变。”
梅里姆很惊讶，关键时刻，人们对他们十分友善。没有雨的日子里，彼得森给索菲送来喝茶和汤的吸管。玛姬·吉尔胡里还派来一个名叫佩妮的女孩儿，来帮梅里姆清洗和更换索菲的床上用品。吉米甚至专门酿造了一种辛辣的姜汤，索菲似乎很喜欢喝。
“您真是太好了，波特太太。太好了！”她从鼻梁上拿下眼镜，在围裙上擦了擦。“不过，我打算回家。昆贝恩。爸爸需要我。”
天还没黑，但她关好门，便把很粗的木头门闩从里面插好，又走进厨房，看后门有没有闩好。过了一会儿，她的眼睛才适应了屋子里昏暗的光线。她看见“威尔伯”懒洋洋地摇着尾巴，躺在墙角。这条狗是哈默医生的西班牙猎狗。吠叫、撕咬都很“内行”。哈默医生把它借给这两个可怜的女人，直到她们离开此地。
“啊，好呀。这也是个好结果。”波特太太喝完茶，起身告辞。
“谢天谢地，让天气凉快了一点。”梅里姆一边扫门廊的尘土，一边喃喃地说。拴在树上的绿色缎带已经褪成淡黄色。有两个人一路小跑，穿街而过。另外一个家伙沿着大路走进酒吧的棚屋，屁股后面跟着一条狗。这条狗也是黑的，但爪子是白的。所以，不是“叮当”。她眯着眼睛看了看灌木丛，又看了看镇中心，很愿意想象“叮当”终于鼓起勇气扑向克莱姆，咬住他的手，保护索菲，结果被克莱姆残忍地杀死。不过，她更认为“叮当”是吓跑了。
梅里姆看着她朝邮局的方向慢慢走去。她把狗叫出来，转到屋后，“威尔伯”抬起腿，对着一棵千层树撒尿。梅里姆凝望他们的小树林。许久之后，她闭上眼睛，仿佛看到一缕阳光掠过树叶，感觉到一股湿气从地面升起，抚摸她的肌肤。讨厌的白蛉飞来飞去，不失时机地叮她一口。她把头转过去，如梦如幻，看到莺也在绿树丛中。棕色的手指，可爱的脸庞，宛如一只木鸭在绿雾中游动。梅里姆睁开眼睛，把手伸进围裙口袋，拿出纸袋，掏出莺留给她的最后一颗红浆果，指尖轻捻，放到嘴里，放到舌头上。终于咽下去的时候，她在苦中寻甜。