另外两个人也站了起来。古德温的手握住别在皮带上的科耳特左轮手枪，第三个人熄灭了那堆篝火。没人再笑。
罗德眯起眼睛看着来悦，慢慢地站了起来。他走过去，站在来悦身边说“你不会那么傻吧，拉里？”他把一块面包扔到空中，红毛狗跳起来，龇着牙一口咬住吃了起来。
来悦目光低垂，满脸羞愧，连气都喘不过来。
你必须动手！要么一切都完了，来悦。
“天哪，他快哭了。”古德温说。
他能开枪吗？触摸背枪的带子时，他的手指有些颤抖，不知道是否有时间把它握在手里，拉枪栓，扣动扳机。连发三次。不知道他是否有这样的胆量。他气喘吁吁，心跳得很快。
“不，你没必要这么做，拉里，”罗德说，语气并不刻薄，“为什么不赶快回家去呢？总有一天在家里能赚到更多的钱。”
杀死他们。把钱夺回来。你有足够的时间埋了他们的尸体，彭宁顿永远不会发现。
来悦转过身，快步走开，但他能听到他们的笑声，听到他们翻身上马，扬长而去。
来悦想起他的来复枪，耸了耸肩膀，感觉到它的重压，舔了舔干裂的嘴唇。
夕阳西下，最后一缕霞光染红绵延的山脊。来悦很快就会被黑暗包围，回家的路上，没有马灯照亮。他左看看，右看看，转了一圈儿，心咚咚地跳着，有点恶心。红毛狗上哪儿去了？
杀死他们。
你为什么要逃跑？你为什么总是逃跑？
“没错儿，他不在家。”罗德解释道。他朝来悦咧嘴一笑，缺了一颗门牙。
“我不是逃跑，珊。等彭宁顿回来我就告诉他。他一定会让他们把偷走的钱归还我。”
“不在？”
你害怕了。怕那些人。
古德温把手帕塞进裤兜。“你运气不好，我的朋友。彭宁顿不在。”
“我没有害怕。”
“我要告诉彭宁顿。你们拿了我的钱。”
他想继续数围栏柱子，但不记得已经数到多少了。牙龈后面仿佛有什么东西颤动了一下，不由得加快脚步。
“不知道呀，伙计。你搞错了吧，拉里。”
你是害怕了。
“什么钱？”罗德向对面那个家伙眨了眨眼。那个男人正在用蓝手帕擦脖子上的汗。“你知道钱的事吗，古德温？”
他在茂密的草丛中绊了一下，打了个趔趄，跪倒在地上，听到珊倒吸一口凉气。起初，他以为她为他难过、着急。但珊什么也没说，他意识到她是为他堕落到如此地步而羞愧。他闭上眼睛，低下头，又沉浸在那种仿佛溺水的痛苦的感觉之中。许久，他慢慢地睁开眼睛，凝视着一片草叶中间的褶痕，看到手指旁边有几粒干羊粪蛋儿，看到蓟细细的绒毛，看到一只蚂蚁爬过一团新鲜的袋鼠粪便，还有脉络清晰的枯叶。
“我的钱呢？”来悦又说了一遍。
他爬起来，盯着那棵孤零零挺立在茅草中的铁皮桉，嘟囔了一声：五十六。他一边走，一边倒着往回数，声音很大，希望能压过珊的“嘀嘀咕咕”。尽管仍然可以听到她在他耳边断断续续的唠叨：软弱，令人失望，如果……
“听不懂你在说什么。”罗德一边说一边揉搓着红狗的耳朵。
回到棚屋的时候，最后的一点亮光渗进傍晚的天空。羊在羊圈外边走来走去，等着被关进围栏。但是太晚了。他累得筋疲力尽，强打精神生着火，把一铁壶水放在火上，准备烧开泡茶。他尽量不去看被那三个家伙挖过的墙角，那里曾经埋藏过他微薄的积蓄。
他两脚分开，瞪着那个叫罗德的家伙。“我的钱在哪儿？”
他一屁股坐在凳子上，珊的责备在耳边回荡。害怕。咩咩叫的小羊羔。她说得没错。他一直很害怕。来悦还记得，小时候，夜里睡不着，浑身发冷，手脚僵硬的时候，就去找母亲。虽然已经是深夜，母亲还坐在织布机前纺纱织布。
至少得试一试吧，来悦。她的声音里充满了恼怒。
“我害怕。”
来悦希望自己像刺猬遇到敌人时那样，将浑身的刺拢挲起来。那是一种不屈的天性。可是与此同时，不祥之感传遍全身。再次面对这些人，他已经知道结局如何了。
“告诉我，你怕什么？”妈妈一边说，一边用线穿起一块丝绸。
“喂，瞧那儿，小伙子们，”一个家伙说，把杯子里的茶根儿倒在草地上，“瞧那条狗拖着什么过来了。”
“怕贼，怕杀人犯，怕妖魔鬼怪，狐狸精，狼，还有……”
红毛狗在前面跑着，比来悦先到那几个人跟前。他现在似乎打定主意，还是等见了彭宁顿再说。但他知道如果就这样一句话也不说，珊一定会斥责他。
“来悦，没有什么东西能伤害你，”她总是说，让他过来，强壮的手臂搂住他的肩膀，手指亲切地抚摸着他的手臂，“什么也伤害不了你。”
然而，他不再确定颤抖的双腿、战战兢兢的心，是否会带着他一路跋涉走到彭宁顿的家。他好一会儿才走到那几个人身边。在那令人尴尬的时刻，他一直低着头，看自己的脚，觉到他们都盯着他看。步态变得笨拙，好像脱臼了一样。
但那是很早以前的事了。
来悦摇了摇头，继续往前走。没走多远，看见那三个人蹲在一堆篝火旁边，在树荫下喝下午茶。他突然感到不安。这是和他们面对面谈问题的好机会——如果不要回积蓄，一切都完了——可是看到他们在一起，他便觉得应该一言不发走过去，继续寻找彭宁顿。
羊在羊圈外面咩咩地叫着，窜来窜去。壶里的水已经开了，咕嘟咕嘟地响。
你还在等什么？
来悦坐在那里，双手抱头，身体前倾，不知道还能不能从头再来。他意识到，刚踏上这块可恨的土地时，他过得还好。那时有点钱，更重要的是，还有希望——希望积累足够的财富拯救他的兄弟姐妹，赎回他们家那几亩薄田。
他已经走到牧羊场边缘，疲惫不堪，不知道离彭宁顿的家还有多远。从旁边看，大坝像深埋在地下的浑浊的眼睛。小山那边传来一头公牛哞哞的叫声。他又停下脚步，环顾四周，直到向远处延伸的田野和森林仿佛在他眼前旋转。现在，愤怒已经消退，恐惧把他的肌肉变得僵硬，脊椎骨嘎嘎作响。他的眼睛在远处树木的枝叶间搜寻，呆呆地望着重重叠叠的阴影。有什么人，什么东西在看他吗？他想起黑人，想起那只黑色的大鸟。
倒霉的日子是从什么时候开始的呢？抽鸦片，麻痹自己，寻求安慰的时候？还是莺生病的时候？
五十七……五十八……五十九……
或者，在那之前，失去珊的时候？
他越走越慢。
不，我的爱人。还记得吗？可以追溯到更远。你的父亲。
最好先告诉彭宁顿发生了什么。
水冒泡了，汩汩声被一只绵羊的叫声打断。
五十五……第五十六根柱子藏在铁皮桉后面。来悦停顿了一下，伸出颤抖的双手。他脑子里一盆糨糊，什么也想不清楚。他挎着步枪，但也许应该带一把斧头，或者用来割茅草的大砍刀。
他的父亲。来悦倒是爱听对父亲的责备。但珊插嘴警告：来悦，记住！谨防不孝之念。
他没理会她，心里想，对，他会告诉彭宁顿那几个红发恶魔偷了他的东西。来悦一定要把钱拿回来。他需要那些钱。
于是他在记忆里搜寻，渐渐回到年轻时的父亲身边。那个心情忧郁的男人一边背诵诗歌，一边教来悦如何用倒伏的桑树木料雕刻人像。有时，他用微微颤抖的声音吟唱诗句：“松涛在耳声弥静，山月照人清不寒”……“墙角数枝梅，凌寒独自开”。来悦闭上眼睛，低声念叨着他能想起的诗句。他最先想起来的是描绘山里秋天景色的诗句，但不记得整首诗。还有另外一首，也是关于秋天的。但这首诗充满伤感，读了让人心情沉重。他试着用母亲经常哼唱的曲调唱出这首诗。歌声盖过水壶里嘶嘶嘶的响声。
像羊羔一样咩咩叫。
后来，父亲屈服于自己的软弱，染上各种恶习，来悦就想把这些诗教给弟弟妹妹们。莺和来成喜欢学习，淑却总是闷闷不乐，不愿意被人打扰。来悦寻思，诗会让她跟他们老死不相往来，就打消了教她的念头。他想起珊。尽管他不能和她生孩子，但她决不允许他再和别人结婚。
“也许直接找彭宁顿最好，珊。告诉他发生了什么事。”
你会成为家庭链条上的一环。
但是这样急匆匆穿过牧场的时候，心中的怒火渐渐熄灭了。
来悦点点头，没理会铁壶烧干嘶嘶作响，冒出难闻的气味。他低声念着最喜欢的那首诗，但不能把所有的诗句都背出来，只能用嘶哑的声音勉强说出第一句，“独在异乡为异客”，他颤抖着吸了一口气，说道，“想家了”。
在最初的愤怒时刻，他的脑子里闪过一个个念头：用铁锹，或者更确切地说，用刀子刺死那些白鬼。剥他们的皮，抽他们的筋。以牙还牙，以眼还眼。
珊凑到他身边。不要哭泣，我的爱人。我替你念完。她朗诵着，声音甜美：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
你打算怎么杀他们？
它提醒来悦，没有人会想念他。也没有什么可想念的。昏暗的棚屋里，他的思想像瓷器一样粉碎了——困惑不解的碎片，清醒明亮的碎片，在他的脑壳里颤抖着移动。有的聚集在一起，釉面上只有泄露“内情”的裂缝，但大多数都破碎了，飘浮在空气中。
五十四……
一只羊咩咩叫。来悦抬起头，慢慢地从凳子上站起来，从火上拿起已经冒了烟的壶，点上灯，准备出去。
五十二………五十三……来悦一边数着围栏的柱子，一边穿过围场，朝彭宁顿家的方向跑去。红毛狗兴奋地叫着，不时撞上来悦的小腿，咬他的胳膊肘。来悦大叫着把它赶开，弯下腰去弄右脚的鞋子。大脚趾在鞋上磨出一个洞，他不得不把脚往后缩，让它在鞋里舒服一点。他直起身子，继续大步穿过深深的草丛。
他要数羊，让自己慢慢平静下来。