“索菲，我得出去一会儿。”
一直卧在后门的“叮当”站了起来，盯着房子的前面。这时梅里姆觉得听到口哨声。她站起身来，走得更近些听。是的。肯定是莺的声音。但是天已经黑了，比他们平时在树林里见面要晚得多。梅里姆抓起披肩。
“出去一会儿？太晚了吧。”索菲在床上坐着，抬起头看了一眼。她膝盖上放着已经打开的纸盒。眼睛闪闪发亮，脸颊发烧，声音里充满哀怨。“你最近怎么总是不在家。今天又要去哪儿？不用说，去做祈祷已经太晚，晚餐该买的也已经买了。雨下得很大，水桶早就盛满了水，也不必去河边了……”
可是莺呢？她的朋友。离开他，她会很难过，会想念他的恶作剧，也会想念他的陪伴。梅里姆坐直了一点。也许——她心头一热——也许他能跟她一起走。他们可以一起去库克敦。那里有很多中国人开的店铺。她可以当个清洁工，他当个店员。然后，谁知道呢？她会攒足够的钱去南方，也许莺想回中国。一想到这儿，梅里姆的心就隐隐作痛。
“有一个特别会议，”梅里姆说，“跟别的女人在一起。”
索菲拿起那盏灯，走进卧室，来回走动着。灯光摇曳，洒向门口，切碎了茫茫夜色。梅里姆捡起那个棕色纸袋，把另一块果干儿放进嘴里。不过，总得等雨停了再说。四轮马车还不能在这条路通行。
索菲望着天花板。
她想起自己存下来的那点儿钱，藏在旅行皮包底部一顶拧成一圈的帽子里。十一英镑九先令几便士。足够跟下一批运输队的人一起去库克敦了。
“为了建一座新教堂，准备举行义卖。”人们总是在谈论这类事情，尽管从来没有什么结果。但索菲不会知道。
梅里姆觉得自己不能再这样下去了。借着一缕灯光，她凝视索菲瘦削的身影和脸颊上的月光。真的不能。本来克莱姆就已经让她心神不定，现在又加上一个德莫特。就像一剂毒药流遍全身，让她阵阵眩晕恶心。
“好吧，那就去吧。”索菲转过脸，朝盒子里看了看。
一阵马蹄声又把她吓了一跳。她趴在凳子上，越发放低身子，把那包果干塞回到口袋里，侧耳静听。马蹄声远去，一切又归于沉寂。没有向门口走来的脚步声。
梅里姆提着厨房里的马灯，但把光调得很暗。脚下的道路一片泥泞，沙砾发出刺耳的刮擦声。五六个男人在彼得森出租屋后面的火堆周围漫无目的地乱转，还有两个男人在啤酒棚屋敞开的门口晃来晃去。梅里姆蹑手蹑脚地走过，回头看了一眼，很高兴没有引起任何人的注意。
她又拿了两块放在舌头上，不知道莺的说法是否正确——这玩意儿对视力有好处。她闭上好眼，向厨房望去。透过眼睛里那块饼干似的“污渍”，她觉得似乎少了几分灰暗，看得更清晰。哦，也许真的有点好转。
走到僻静的小路和森林的幽暗处，梅里姆把马灯的光调亮，在摇曳的微光中注视着自己的脚步。有什么东西擦了一下她的胳膊肘。她倒吸了一口凉气，举起马灯，看清是一只鸟儿从后面飞过。匆匆忙忙往前走的时候，布布克鹰鸮不停地向她扑过来，追逐被马灯的光亮吸引的飞蛾。
面对那锅炖菜，梅里姆也没有胃口。小腹疼得厉害，她只能小心翼翼地趴在凳子上，从围裙口袋里掏出装干果的纸袋，从里面拿出一块皱皱巴巴的果干儿，想象着它新鲜时一定红得令人难以置信，而且果肉很厚，果汁很多。她把果干儿放在牙齿间，咬成两半。甜甜的，回味时有点苦涩。但主要是甜。她用舌头轻轻舔着咬在臼齿间的果肉。
走过雨水浸泡的树叶，梅里姆钻进她们的树林，一看到莺，便挨着她在帆布垫子上坐下，两个马灯的光环骤然融合在一起。她揉着小腹，忍着疼痛。“梅莺，这次给我带什么好吃的了？”她问道。
“也许再晚一点。”索菲说。
莺咧嘴一笑，在衬衫口袋里翻来翻去，拿出一个小包。她打开手帕，一块新月形金黄色的点心出现在眼前。她掰下一块，递给梅里姆。梅里姆吃了一口。像蛋糕一样柔软，但又像饼干一样酥脆。里面包着馅，不太甜，口感略粗。她把剩下的点心塞进嘴里，免得松软的酥皮从手指缝里掉到地上。
“没什么大不了的，能吃，”梅里姆嘟囔着，双手叉腰，眼睛盯着锅，“你想现在吃还是等会儿再吃？”
“你喜欢点心吗？”
“梅里，你可从来没有把晚饭做砸了，是吧？”索菲微笑着把杯子倒满。“‘叮当’这下子有吃有喝，可要高兴了。”
“很好吃，梅莺。”她紧绷着膝盖以防抽筋。小帕蒂出生之后那些日子，她经常被这样的疼痛折磨。
梅里姆确信那匹马已经从她们门前走过后，把剩下的硬面饼子塞进嘴里，没去理会因为紧张而不停痉挛的胃。一股刺鼻的煳味吓了她一跳。她连忙把锅从炉子上端起来，用木勺在炖菜里刮来刮去，锅底已经黑乎乎的煳了一层。
莺熄灭马灯，在帆布上躺下，十指交叠，放在肚子上。梅里姆把马灯的灯光调得很暗，闭上眼睛。一只青蛙在不远的地方呱呱地叫着。
炖菜咕嘟咕嘟冒着气泡，梅里姆掰开硬面饼子，放一块到嘴里，没滋没味儿地嚼着，真希望能有黄油抹着吃。她刚把另一块送到嘴边，听到嘚嘚嘚的马蹄声由远及近。面饼掉到她的手心，又滑落到地板上。她弯下腰，觉得骨盆里扑扑跳动。骑马人叫了一声，好像是彼得森回到他的出租屋，嚷嚷什么。
远处的营地有人在拉手风琴。琴声穿过茫茫夜色时隐时现。一种宁静的感觉油然而生，虽然不无沉重。想想看，如果离开索菲，或许能在库克敦找到另外一种生活，宁静就可能永远属于她。但她能真正重新快乐起来吗？就像小时候，爸爸胳肢她，直到笑得肚子疼。或者从面粉厂旁边的商店带回一块包心糖果。或者奈德送给她那束包心玫瑰——从舞会回家的路上，他厚着脸皮，当着朋友们的面，把玫瑰花送给她。
“叮当”坐在门口看着。梅里姆叫它进来，觉得有它在屋里，能给她壮壮胆，但狗不肯进来，只是在尘土中来回甩着尾巴。没用的狗。
她面对莺，侧身躺下。“我能告诉你一件事情吗？”
索菲还在桌子旁边坐着，借着微弱的灯光假装看书。但梅里姆确信她已经一个多小时没有翻过一页，而是喝了三杯杜松子酒。
莺转过脸，看着她。“告诉我，梅里小姐。”
夜幕降临，一阵清凉的小雨带来一股疾风。和每个月来例假时一样，梅里姆的小腹会持续疼痛好几个小时。她把胡萝卜放到昨天剩的肉汤里，加了点面粉和水让它变得稠一点。她心不在焉，一直竖起耳朵听会不会有克莱姆的动静，差点儿把糖当盐放到菜里。每当有马从大路上跑过，她就屏住呼吸，紧张地盯着门口张望。
“我有个孩子（baby）。”
索菲点点头。“也许这样最好。把缎带系上，好吗，梅里？”
“Bay-beee？”也许莺还不知道这个词是什么意思。在这里，在这个到处都是男人和堕落的女人的遥远小镇，她哪有机会和必要学这个单词呢？
梅里姆看到索菲有点犹豫，不由得皱了一下眉头。“好吧，如果你估计克莱姆要来……”
“是的，孩子（baby）。”
“这样最好，你说呢？”
尽管她知道她不可能完全听懂她说的话——也许正是因为她知道她听不懂——她还是告诉莺，她从厨房椅子上挣扎着爬起来，羊水从大腿间喷涌而出。那汹涌而来的痛苦！父亲不得不伸开胳膊紧紧地搂住她的胸膛和肩膀，想把她稳住，而她却因为疼痛不停地摇晃。她非常愤怒。妈妈和助产士在教堂义卖场大谈什么样的海绵蛋糕最好吃时，她却被黑色的痛苦吞噬着。此刻，她努力微笑着向莺描述那仿佛从天而降的巨大的力量，将婴儿娩出体外。
“星期三。”
讲到帕蒂时，她安静下来。那个包在襁褓里的小东西，几乎没有头发，眼睛肿胀紧紧闭着，就像刚在酒吧里和人打斗过一样。梅里姆笑了，用指尖擦了擦鼻子，意识到自己在哭。
索菲咬了一下嘴唇，说：“今天星期几？”
莺突然坐起来，熄灭马灯。梅里姆用胳膊肘子支撑着身体，侧耳静听穿过灌木丛向她们这边走过来的脚步声。她们屏声敛息，一动不动。两个黑影在灌木丛中跌跌撞撞地从他们身边走过，在前方不到十五英尺的树枝上坐下。
“你想让我把丝带系在树上吗？”
“快过来，我一口就能咽下去的小美味。”一个男人说。
她们朝四周看了一眼，确信索菲的中国客人都走光了。
女人笑了，告诉他当心他的手。
索菲站起身来，椅子腿把地板刮擦得吱吱响。“来，帮我收拾一下。”她一边说一边把铜钱收起来放到铁罐里，把咖啡罐藏到屋顶下面。梅里姆整理好散落在桌上的纸牌，放到鞋盒里，还有中国人玩游戏时用的一个很好玩儿的小耙子。扫地上的南瓜子皮和花生皮的时候，索菲从桌上捧起一陶罐米酒，一仰脖，把剩下的酒都喝了下去。她舔了舔嘴唇，把罐子递给梅里姆。“给你，找个地方放到厨房。”
梅里姆仍然用手撑着，半躺半卧，僵在那里。她看见莺的眼睛闪闪发光。她们被困在这儿，动弹不得，也不能发出半点儿声音，否则肯定会暴露自己。
索菲面无表情，但目光暗淡起来，一动不动地坐着。梅里姆把买回来的东西放到厨房的长凳上。她买了两根胡萝卜和两个土豆，忘了买鸡蛋。
那两个人面对河流，尽管梅里姆无法确定男人是谁，但她确信女人是凯蒂·奥哈洛伦。不管在哪儿，她都能辨认出她那嗲声嗲气的、傻里傻气的声音。两个人没有多说话。不一会儿，两个身影就合二而一，梅里姆只听到亲吻的声音和一阵呻吟。
“我在镇子里看到德莫特了，”梅里姆说，“他是和克莱姆一起走的，是不是？估计克莱姆也回来了。”
她在黑暗中掩嘴窃笑。很遗憾，不能把这个故事宣扬出去。因为没法解释她为什么这么晚跑到灌木丛看到这一幕。但是，当然，每个星期天看到凯蒂和她的家人神气活现地出现在教堂里的时候，她会因为知道这个秘密偷着乐。
梅里姆回到家里时，看见索菲独自一人坐在狭窄的客厅里。桌上散落着中国硬币，她正在往咖啡罐里放泪珠那么大的一个金块。
她的左髋骨开始麻木，小心翼翼地翻了个身，让右侧着地，在帆布上躺好。
走进吉米的商店时，她觉得浑身湿漉漉的。通常，她和莺会偷偷地相视而笑。但今天，莺瞟了她一眼时，梅里姆只能做个鬼脸。莺带着询问的神情看她，她无奈地摇了摇头。无法解释那种让她血液凝结、行动迟缓的恐惧。她知道，德莫特又像鬼一样在镇上出没，而克莱姆会去纠缠索菲。也许他现在就在那里，像以前一样，空气中弥漫着怨恨。梅里姆几乎可以闻到他那种宛若发了酵似的存在。
女人低声说了些什么。
看来他们从什么鬼地方回来了。这就意味着克莱姆也回来了。她茫然若失地盯着一篮子面包，紧张得连气都喘不过来。
“没事儿，亲爱的。只是一只鸟或别的什么东西。”
德莫特！从玛姬·吉尔胡里家的前门走了出来。
梅里姆的头枕在伸出来的胳膊上。莺静静地躺在她身后，犹如照在她背上的一缕晨光。
梅里姆突然转身，几乎扭到了脚脖子。她改变方向，径直朝面包店走去，希望他没有看见她。