亨利、马蒂和萨曼莎顺路走进巴拿马旅馆的临时办公室，和佩蒂森太太打了个招呼。她在打电话——和某个建筑商或是承包商在协商。她的桌上到处都是图纸，讨论的是修缮的细节，好像说的是不想改变，说的是想让旅馆恢复原来的样子。显然，这样的建筑一般要么拆除，要么改造成昂贵的公寓。
他们一道穿过装饰派艺术风格的磨砂玻璃门，来到巴拿马旅馆鲜艳的大堂里。这里闻起来满是尘灰而且潮湿，但感觉很新。亨利摸了摸刚刚喷过砂并且密封起来的砖，经过扫了又擦，擦了又扫，那上面几十年来脱落的漆皮和尘灰都去掉了。现在和亨利还是个小男孩的时候，从华丽的窗户往里偷看的时候一样了。旅馆又恢复了原貌，一切似乎都没有改变。也许，他也并没有什么改变。
从过去和佩蒂森太太的几次对话中，亨利已经知道她不想这么做。她想恢复巴拿马旅馆过去的荣耀，尽可能保留原来的结构，大理石的大众浴池，简单的房间，和她复原那个茶室是同样的思路。
“等我们到了那里，我就会解释。”亨利带着克制的微笑说道。
亨利签了字，低声说：“我们要去地下室。这次我带来了帮手……”他指指他的儿子和准儿媳。
“去哪儿？”马蒂问道。萨曼莎抓起他的胳膊，拉着他一道跟了上去。他的困惑和她的兴奋与期待相映成趣。
她点点头，继续和电话里说着话，朝他们挥挥手。
“我可以让你们帮我——在地下室里。”亨利站起来，拿出钱包。他放了一张十美元的钞票到桌上为茶买单，然后走上连接茶室和旅馆大堂的、还在修缮中的楼梯。“你们要跟来吗？”
在走下古旧的楼梯的时候，马蒂再次变得焦躁起来：“呀，我们到底要去哪里啊，老爸？”
“其他的什么部分？”马蒂问。亨利认出了儿子眼中的神情。这让他想起了他与自己的父亲在多年前那些艰难的、欲说还休的对话。
亨利一直跟他说：“等一下就知道了，等一下就知道了。”
亨利点点头表示肯定，然后又说：“不。”纠正了他自己，“事实上，我很高兴萨曼莎的发问，因为这让其他的部分变得容易解释一些了。”
穿过那扇沉重的、链条生锈的门，亨利带着他们来到了地下室的储藏间。他轻弹了一下灯的开关，那些临时悬挂的绳子上的灯泡噼噼啪啪亮了起来。
“这就是你邀请我们到这里喝茶的原因？”马蒂问，他话音中的焦躁好像缓和了，“为了告诉我们关于日本城的事情？”
“这是什么地方？”萨曼莎用手划过那些满是尘土的箱子堆和旧盒子堆，问道。
亨利能看出儿子眼中的困惑，或者更不如说是震动。这么多年过去，马蒂已经长大成人，他早已假定亨利和祖父是一样的人：一样狂热，热衷传统，热衷故土；对于邻人，特别是日本人，充满了敌意；紧紧抓着从战争年月留下来的感受。儿子连想都没想过，亨利对于传统的极度热情、他的那些乏味的旧式的习惯，有可能是出于另外的原因。
“我想，这是一个博物馆。不过，它自己还不知道这一点。现在，它是一个来自你们出生之前的时光胶囊，”亨利说，“战争期间，日本社区的人被疏散了，也许，是出于他们的安全考虑。他们只有几天的时间准备，然后就被强制送去了内陆的拘禁营。当时的一个参议员——我想他来自爱达荷州——他称它们为‘集中营’。它们没那么糟，但这改变了许多人的生活。人们不得不留下一切，因为他们每个人只能带两个箱子和一个小小的水手袋。”亨利用手比画着大小，“所以，他们把重要的物品存放在了一些地方，比如这个旅馆，还有教堂的地下室，或者放在朋友那里。他们留在家里的东西，在他们回来之前，早就不见了——被洗劫一空。但大部分人都没有再回来。”
“是的，我父亲禁止我去。”他叹道，热切地望向墙上装在相框里的日本城照片，“他激烈地抵制任何关于日本的东西。早在珍珠港事件之前，中国国土上进行的战争就已持续十年了。作为他的儿子，频繁出入城市另一侧的日本城，这是非常坏的行为。对他来说是耻辱……可是，哦，我怎么能还是去了呢。无视他。我远远地走到了日本城的中心。我来到了这里，我们坐的这里，这里都属于日本城。我去了，看到了许多东西。很大程度上，我一生中最好和最坏的时光，都是在这条街上度过的。”
“那么你看到了这一切，是吗——那时候你还是个孩子？”马蒂问道。
亨利看着二人，那么年轻，那么俊美般配的一对。可他们有太多不知道的东西了。
“我亲身经历了这一切，”亨利说，“我的父亲赞成疏散。对很多人所称的‘疏散日’，他感到兴奋。我完全不能理解，但我卷入了这一切的中心。我看到了整个事件。”
“我没明白。首先，如果你父亲禁止你去，如果你从没去过那里，那么，去那里怎么会让你感到痛苦？”在马蒂开口之前，萨曼莎抢先问道。
“所以，这就是你再也没有回来日本城的原因——因为有太多不好的记忆？”马蒂问。
有一刻的沉默。一个顾客离开茶室，门口的铃又响起来，打破了三人之间意蕴颇深的停顿。
“差不多吧，”亨利说，“从某种意义上说，是没有回来的理由了。一切都走了。”
亨利终于推开他的茶杯，用手指敲打着玻璃桌面。他长长吁出一口气，似乎打算展示自己不为人知的一面，就像是一个黑暗的舞台上，大幕缓缓拉开，灯光渐渐亮起。“我从不来日本城的原因……是因为这样做太痛苦。”亨利感到自己的眼睛泛起泪光，但那并不完全是泪。
“可我还是不明白。这些东西为什么仍留在这里？”萨曼莎问。
“那么你为什么没去？为什么拖到现在？”萨曼莎问道。
“这家旅馆和日本城的其他部分一样被封起来了。旅馆主人自己也被带走了。人们失去了一切。日本银行关了。大部分的人都没有回来。我想，旅馆主人应该换过好几次，但这些年来——这几十年来，它一直都封着。佩蒂森太太买下了它，发现所有的东西还在这里，无人认领。她正努力寻找它们的主人。我猜，这里有属于三十到四十个家庭的东西。她等着有人来联络，有人来认领，但几乎没有人来。”
“确实变了。但我还是想去。”
“难道就没有人还活着吗？”
“可你说那里变了——”
“四十年是一段很漫长的时间，”亨利解释道，“人们都朝前走了。或者，恐怕去世了。”
亨利给萨曼莎添了些茶，皱起眉头：“哦，我可没那么说。”
他们默默地看着一堆堆的行李。萨曼莎摸了摸一个破裂的扁皮箱上厚厚的灰尘。
“所以你就不想去了？”马蒂问道，“在被禁止了那么多年之后？当你终于有机会去的时候，你还是不想去逛逛，哪怕就看一看？”
“老爸，这很吸引人，可是你为什么带我们看这些？”马蒂望着堆到天花板的盒子，看上去还是有一点困惑，“这是你带我们来这里的真正原因吗？”
“在我还是个小男孩的时候，国际区的大部分地方都曾是日本城。所以，我父亲禁止我涉足的，是很大的一片地方。那让我感到一种——”亨利斟酌着用词，“一种神秘。经过这么些年，那里发生了天翻地覆的变化。当时，把房产出售给非白种人是不合法的，但某些特定区域除外。国际区里甚至还有意大利移民、犹太人、黑人的社区——事实就是如此。所以，在日本人被带走后，所有这些非日本人搬了进去。那就好比，你想要进某一个酒吧去喝酒，可当你终于年满二十一岁的时候，酒吧却已改成了花店。已经物是人非。”
在亨利看来，马蒂好像撞进了自小到大一直居住的房子里的一间看不见的屋子，从而发现了过去从不曾认识过的父亲的一面。“噢，我让你们到这里来，是想让你们帮我找点东西。”
亨利看看儿子——马蒂他正在等着一个连他都没有问过的问题的答案。
亨利看着马蒂，从儿子的眼里看到了从天花板上投射下来的昏暗灯光。
“可后来呢？”她问道，“在你长大以后——在他去世以后呢？你是不是感觉好像所有的赌注都已经输掉，可以我行我素、肆无忌惮了？知道吗，我就是那样的。要是有谁禁止我做什么事的话，那只会让我变得更狂热，哪怕我压根不知道该从哪里着手。”
“让我来猜猜，一张被遗忘的奥斯卡·霍尔登的老唱片？那可能已经并不存在了。你认为，从所有这些来自，多少——四十五年前的东西里面，你会找到一张？”
亨利点点头：“那时候跟现在不一样。1882年左右，国会通过了《排华法案》——不再允许华人移民美国。那是个就业竞争残酷的时代。像我父亲这样的华人劳工已经习惯了努力工作，而只挣少得可怜的一点钱——这样的情况是如此普遍，以至于当地渔场新增罐装机时，人们干脆把那些机器叫作‘钢铁中国佬’。但当地的产业仍需要廉价劳动力，于是他们绕过了那个排外的法案——允许日裔劳工到美国来。不仅是工人，还有‘照片新娘’[2]。日本城就这样繁荣起来，而唐人街则一直不景气。我父亲憎恨这一切——而这时，日本开始侵略中国——”
“也许。”
萨曼莎看上去被激起了兴趣：“那就是你永远不来这里，不来日本城的原因吗——因为你的父亲？”
“我不知道奥斯卡·霍尔登还出过专辑。”萨曼莎说。
“老爸在成长期间，从未得到过前去日本城的许可。那里是禁区。如果他带着芥末味回到家中，就会被踢出家门，或者发生其他诸如此类的疯狂事情。”
“那一直是老爸的圣杯——传说，在40年代，他们发行了很少量的一批，但今天已经没有幸存下来的了。”马蒂解释说，“有人甚至不相信确实有过那么一张唱片，因为在奥斯卡死的时候，他已经老得连自己都记不得曾经录过那张唱片了。只有他的乐队成员们，当然还有这里的老爸——”
“那，是，保守的提法。”亨利双手捧着小小的茶杯，啜了口茶说道。
“我买了一张。我知道它存在。”亨利打断了他，“但我父母的那台老式的维克多牌留声机放不了。”
“老爸的老爸，我的祖父，是一个狂热的传统主义者。他就像中国的法拉坎[1]，但他在这里很有名。他为击退日本人筹钱。你知道吗，在整个太平洋战争中，他一直在援助中国北方的战争。在那时候，这可是大事，是吧，老爸？”
“那它如今在哪里，你买的那张？”萨曼莎问，她揭开一个旧帽盒的盖子，霉臭味道让她皱起了鼻子。
女服务员端来一壶新沏的茶，马蒂为父亲和萨曼莎都斟了一杯。亨利也为马蒂斟了一杯。这是亨利所坚持的一个传统——永远不为自己斟茶；只要为其他人斟茶，他也会为你效劳。
“哦，我送出去了。很久以前的事情了。我从来没听过它。”
“为什么？”萨曼莎问道，听上去，她好像认为马蒂是在开玩笑或是嘲弄父亲。
“那可真糟糕。”她说。
“没错，就是那个地方。我以前常常说老爸是个‘惧日症患者’——这个词的意思是，害怕所有关于日本的事物的人。”马蒂边说，边故作害怕地挥动着手。
亨利耸耸肩。
“是日本馆剧院。”亨利纠正他。
“那么，你认为这里会有一张？在所有这些盒子里？会有一张在这么多年后幸存下来？”
“那你一定是翻开了全新的‘一叶’。这对我来说真是新闻。”马蒂转向萨曼莎，“老爸从不会来这儿。说实话，他憎恨到这片社区来，特别是从这里到神户公园——就在那个新剧院外面，叫作日本官——”
“我来这里，就是要寻找这个问题的答案。”亨利说。
“从上个星期开始。”
“如果有的话，那么它是属于谁的？”马蒂边琢磨边插话道，“是你认识的某个人吗，老爸？是在城市的错误一侧，你的老爸不想让你往来的某个人吗？”
“从什么时候开始的？”马蒂问，不是一点半点的惊讶。
“也许，”亨利说，“找到了，我就告诉你。”
亨利满不在乎地折起报纸：“我是这里的常客。”
马蒂看着父亲，看着堆得山一般高的盒子、板条箱、皮箱、旅行箱。萨曼莎微笑着紧握了一下马蒂的手。“那么，我想我们最好还是赶快开始吧。”她说。
“你从什么时候开始流连日本茶室的？”马蒂为萨曼莎拉开一把黑色的藤椅，问道。
[1]法拉坎(Farrakhan)：美国伊斯兰民族组织的领导人。
亨利从报纸上抬起头，看到马蒂和他的未婚妻萨曼莎在窗外挥手，于是微笑起来。他们走进巴拿马旅馆地下室的这个小小的茶室，门口挂着的佛铃响了起来。
[2]照片新娘(picture bride)：20世纪初，在美国西海岸和夏威夷，大量日韩裔劳工通过照片从各自国家挑选新娘。