“我很难过，”萨曼莎说，“我真希望能够见到她。”
提到埃塞尔，亨利感觉很不好。在应该快乐的一天，提到那样的伤心事。
亨利淡淡地笑，点了点头。马蒂搂住未婚妻，吻了吻她的鬓角。
亨利看看儿子，然后摇摇头，开始修剪另一条枝丫：“是他母亲这么跟他说的。”
萨曼莎换了个话题：“马蒂说你是一位了不起的工程师，他们甚至让你提前退休了。”
萨曼莎微笑着点头，喝了口茶：“马蒂说那棵树是你父亲的树上的一条枝丫——在他过世后，你把它种在了这里。”
亨利虽然在弄树枝，但从眼角的余光里能看到萨曼莎。她好像是在核对一张想象中的列表。“你是个伟大的厨师。你喜欢园艺。你是他认识的人里面钓鱼钓得最好的。你带他去华盛顿湖钓红鲑的每一次，他都讲给我听了。”
“哈!”亨利发现自己因为这个想法而大笑起来，“不，不——他是一个民族主义者。梅树对于他来说有特殊的意义，明白吗？”
“真是……”亨利看着儿子说道，他在奇怪儿子为什么从来没有和自己说过这些事情。然后，他想到了代沟，或者不如说隔阂——他和他父亲之间的，然后，他知道了答案。
“你父亲是一位革命者？”萨曼莎问道。
萨曼莎啜了一口冰茶，用手指搅动冰块：“他说你热爱爵士乐。”
亨利仍旧修剪着，无视儿子开的玩笑：“这花也是我父亲的最爱。”他用力剪着，终于剪下了一条巨大的枯枝，“它是在逆境中坚持的象征——革命者的象征。”
亨利看着她，兴趣被激发了出来。我们现在开始谈话了。
“告诉她，老爸。”
“而且并非任何爵士乐，是西海岸爵士和摇摆乐的源头，比如弗洛伊德·斯坦迪福和巴蒂·卡特莱特——而且你是戴夫·霍尔登的狂热歌迷，不仅如此，你更是他的父亲奥斯卡·霍尔登的真正的狂热歌迷。”
“你干什么呢？”萨曼莎问道。
亨利剪下一条小枝，扔进一个白色筐子里。“我喜欢她，”他对马蒂说，声音大得足以让她听见，“你有眼光。”
马蒂半站起来，开玩笑地敬了个礼。
“你能认可，我很高兴，老爸。知道吗，你令我惊讶。”
“是的，”亨利说，碰了碰一朵小小的五瓣梅花，“中国人过年常常用梅花来做装饰。它也是南京古城的象征。”
亨利尽可能不出声地和儿子交流。他朝儿子笑了笑，那是理解的、认可的笑。他很确定，马蒂能够从他们无声的交流中了解到所有的信息。经过过去几十年时间里那些点头、皱眉以及隐忍的笑容，他们俩对于情绪暗号已经了如指掌。当萨曼莎炫耀她对于西雅图战前音乐史的渊博了解时，他们俩相互微笑着。亨利越听，越想下周再回巴拿马旅馆去，越想去细细翻找那间地下室，所有的那些板条箱，所有的那些皮箱，那些盒子、箱子。他还想，如果有帮手的话，事情一定会变得轻松一点。
萨曼莎插话说：“马蒂说，那棵树对于你有着特殊的意义。他是说，它象征着什么。”
还不仅如此，亨利讨厌被拿来和他自己的父亲做比较。在马蒂眼中，梅子是不会掉落得离树太远的；如果可能，它只会紧紧依附在枝丫上。亨利想，那是我用我自己的例子教他的。他意识到如果让马蒂去地下室帮他，能够减轻的，可能不只是体力上的负担。
“别见怪，老爸，只不过是……”
亨利摘下园丁手套，把它们放在门廊上。“梅树是我父亲最喜欢的树，但我所种的这一株——并不是来自他的树，而是来自神户公园的一棵树……”
“嘿，那是什么意思？”亨利停下手里的活，问道。
“可是，那不是过去日本城的地方吗？”马蒂问道。
“来了来了……”马蒂悄悄对萨曼莎说，声音刚好让他父亲能听到。“革命万岁……”他开玩笑道。
亨利点点头。
亨利继续修剪着，剪掉了一条带着小小白色花蕾的嫩枝。“这是一株梅[1]树，”他说，慢慢地发出“ooh-may”这个读音，“就算是在最糟糕的天气里——最寒冷的冬天里，它也可以开花。”
马蒂出生那晚，亨利在一株梅树——那座公园里生长的众多梅树之一——的一条小枝上，割开一道口子，把一根牙签放到口子里，然后用一根小布条缠起来。几周后，他再回去，带走了那条小枝——新的根已经长出来了。他把它种在后院里。此后，一直照料着它。
“嗯，首先，他说那是你最喜欢的树。”萨曼莎说，她在竭力消除父子间尴尬的沉默，“你是在马蒂出生的时候种下它的。”
亨利曾想过移植一株樱树。但那些花太漂亮了——而记忆却太痛苦了。但是现在，埃塞尔不在了。亨利的父亲更是早已辞世。就连日本城都不在了。留下的只有漫长的、仿佛永无止境的岁月，还有，后院里他曾照料过的那株梅树。儿子出生那晚，他从一个日本公园里移植一株中国的树，竟已经是那么多年前的事。
“哦，并没有什么可说的吧，真的。”亨利礼貌地说。
在埃塞尔生病的那些年里，这棵树一直在疯长。亨利没什么时间去料理那些粗大的枝条，它们已经长得撑满了他们小小的后院。自埃塞尔辞世后，亨利就又开始料理这棵树了，它现在已经开始结果子了。
“马蒂告诉我，这次见面应该是一场惊喜，希望我没有彻底毁掉它——他告诉了我关于你的一切，我太渴望见到你了。”
“下周六你们俩有什么事情没有？”亨利问道。
马蒂和他的未婚妻坐在后门台阶上，一边看他，一边喝加了姜汁的冰绿茶。亨利曾尝试用大吉岭茶或香红茶来做冰茶，但不管他加多少糖或是蜂蜜，喝起来都太苦了。
他看到他们俩相互望了一眼，耸耸肩。儿子脸上仍然有困惑的神情。“没安排。”萨曼莎说。
这树和他儿子的年纪一样大。
“我们在巴拿马旅馆的茶室见面吧。”
后院里，亨利戴着园丁手套，修剪一株老梅树的枯枝。树上缀满了绿色的小果子，可以用来泡酒。
[1]原文为ume，发音和后文的“ooh-may”相同。——编者注