“不，我……”
“是吗？那确实是一个惊人的发现。我五年前就买下了这里，可我整整花了五年才为重建准备好了资金，取得了授权。在我们进行一些内部拆除前，我跑到地下室里去检查火炉——这才发现了那些。扁皮箱、行李箱，一排又一排，有的地方都堆到了天花板那里。你是要买那里的什么吗？”
“你是某个博物馆的工作人员？”
“我对地下室里的那些私人物品感兴趣，那些存在那里的物品。”
“不……”
亨利紧张地介绍了自己，语速比平时要快。在这座让他感到惊吓又感到兴奋的老旅馆里，他的心跳得很剧烈。尽管根据父亲的规定，这里是禁忌之地，但这里充满了神秘和美丽。虽然年久失修又遭雨水侵蚀，旅馆里面依然令人惊艳。
“那么，我能为你做些什么，李先生？”
“我就是佩蒂森太太——帕尔默·佩蒂森。我是这里的主人，你是找我吗？你是哪位？”
亨利擦擦前额，有一点慌张。他并不习惯和说话飞快的商人打交道：“我不知道该怎么说——我只是在找一些东西。我并不确切地知道是什么，但当我看到它的时候我就知道了。”
亨利摘下帽子，探进头去：“你好，我找佩蒂森太太。”
佩蒂森太太合上了桌上的账目。亨利感觉，她好像是明白了什么。“那你一定是在找亲人的东西了？”
工人指向一间老旧的衣帽间，那里好像被改造成了这幢建筑修复期间的临时办公室。屋外的公告板上钉着各种蓝图和建筑文件，看上去，这座旅馆正在恢复往日的荣耀。
亨利很惊讶，四十多年过去了，有的时候人们还是会把他当作日本人。他想起了父亲让他每天戴在衣服上的那枚胸章——只要是上学的日子就必须戴，即便是夏天。想起了父母怎样把他管教成一个激进的中国人，把家庭幸福建立在人种区别上。想起了他憎恨在学校里被叫作“小日本”。但生活充满了讽刺。
“我找帕尔默·佩蒂森。”
“是的!我是日本人。”亨利点点头，“我当然是。不知我可不可以去那里看看？”只要能让我进地下室，我就做日本人吧。如果需要，我还可以做一个流着蓝色血液的半火星血统的加拿大移民。亨利这样想。
“谁？”
“在表上填一下你的家人的名字。”她说，递给亨利一个放着纸的夹板，“你可以下去自己看看。不过我要告诉你的是，不要拿走任何东西，至少现在不要。我们还希望通过那些人留下的东西，找到他们更多的亲人。”
“佩蒂森太太在吗？”亨利朝离他最近的一个建筑工人大声喊道，电锯和喷砂器的声音实在太嘈杂了。工人抬起头，掀开耳朵保护罩。
亨利很惊讶。纸上目前只有三个名字。这个大发现已经上了本地报纸，却很少有人来这里，说，那些留下的东西里有他的。
从1949年开始，除了偶尔撞破后窗玻璃进来的候鸟，或是在楼上房间里做窝的鸽群，这里就再也没有谁住过了。即便是亨利小时候，这里也是客人稀少，总是空着一半的房间。特别是在战争期间和战争后，从1942年左右起，到日本宣布投降之日。再后来，这里就荒弃了。
“没有人来拿回他们自己的东西吗？”
里面，亨利目光所及，全是戴着头盔的满身灰土的工人。被水泡坏的天花板正在拆除。地板正在做抛光。楼上过道的墙壁正在喷沙。他望向楼梯顶端的尘土和沙砾，压缩机的声响令他捂住了耳朵。
“时间太久了。四十多年前的事情。人都是朝前走的。”亨利看到她在小心措辞。在她那商业化的生硬腔调背后，亨利听出了敬畏。“有的时候，人们就往前走了。很有可能，那些东西的大部分主人都过世了。”
亨利不知不觉提前了三站下车，来到巴拿马旅馆。他还是个小孩子的时候，这个地方分隔着两个世界；当他长大成人，这个地方分隔着两个时代。这个地方，许多年来他一直在逃避，可现在，他不能再躲了。
“那他们的亲人呢？一定会有人听说的，他们难道不会打电话来……”
想到那把竹制的涂色阳伞，亨利竭力调和着自己的感受——失去埃塞尔，在破旧旅馆的地下室里可能找到某些东西。他感到悲痛和追悔，这么些年来，他竟然没想到可能会有什么东西在那下面。他不知道该允许自己有什么样的期待，不知道自己心脏的承受力如何。但他不能再等了。已经好几天过去了，那条新闻出现在人们的视野里，又销声匿迹。是时候去揭开真相了。
“我开始也是这样认为的，但我想，许多人并不想再回到过去了。有时候，这是最佳做法——活在当下。”
但现在，亨利从内心深处想要把一切都告诉儿子。当他回顾一生的时候，一切都显得是那么不公，但人们接受了它，并且竭力把日子过好，这多了不起。他想把惠子的事情告诉儿子——还有巴拿马旅馆。但埃塞尔才离开六个月。当然，她实际上已经离开七年零六个月，但马蒂也许不会明白的。现在告诉他，太早了点。而且，从哪里开始说起？亨利并没有什么把握。
亨利明白。是的，他明白。他知道抛下一些东西的那种感觉。朝前走，活在未来，而不是重新活一遍过去。
马蒂对于亨利的儿时所知甚少。亨利只有在讲关于他自己的父母，主要是马蒂的祖母的时候，才会提到自己的儿时。他偶尔也会提到马蒂完全不认识的祖父。亨利和父亲之间缺乏有意义的沟通，这建立在他一生的孤立之上。亨利是家中唯一的孩子，没有兄弟姐妹可以说话、分享东西。马蒂也一样。亨利和他父亲之间曾经有过的困难重重的沟通方式，似乎又传给了马蒂。这些年来，是埃塞尔为他们之间的鸿沟架起桥梁，现在，亨利必须自己来跋涉过这道沟渠了。但他一直不是很确定要和他的儿子说些什么，什么时候说。对于一个在中国家庭里长大的人来说，礼仪和时宜高于一切。毕竟，战争期间，有三年的时间，亨利自己都没有怎么和父母说过话。
但他亲爱的埃塞尔不在了，也带走了他对她的责任。
亨利被远处警车尖啸的警笛声惊醒了。他正坐着公交车，从湖景公墓回马蒂口中的“国际区”——简称I.D.。漫长的车程中，他竟然睡着了，还做了梦。他捂着嘴巴打了个呵欠，朝窗外望去。在他看来，国王圆顶体育馆外的东北区域就只是唐人街而已。他从小到大都这么叫，现在也不想改了——虽然这里如今汇聚着越南卡拉OK厅、韩国音像店以及一两家午餐时总是挤满了白人顾客的寿司店。
亨利谢过了佩蒂森太太，在纸上写下了一个名字，“冈部”。