亨利拿下一个小小的行李箱，啪的一声，打开生锈的锁扣。他揭开盖子，感觉自己好像闯进了谁的家里。这个皮箱里有一套剃须用具，一瓶陈旧的金合欢古龙水，还有一条被老鼠做了窝的丝绸领带。箱子内侧的名字是“F. 荒川”。谁知道他是谁呢。
除了第一天曾拿出来过的那把阳伞，没什么东西看起来有丝毫眼熟，可他并不能确定那把竹制阳伞究竟是不是惠子的。他只是小时候——差不多四十年前？——在她的一张黑白照片中看到过那把伞。他竭力想告诉自己，那并不是什么可靠的证据，但他的心里其实并不是这么希望的。那是她的。她家里的东西在这里，对于她来说非常珍贵的一些东西在这里。他要找到它们，找到尚存的那些东西。
下一个箱子十分巨大，带有一个干净的树脂手柄。亨利打开它的时候，它实际上已经散架了。里面的一堆布料，因为几十年的潮湿已经霉烂。在进一步察看之前，亨利先看了看它是什么。上面有串珍珠，有包着丝绸的纽扣。他把它从箱子里提了出来，发现这轻纱似的白色布料实际上是一件婚纱。箱子里还有与之相配的一双白色带跟女鞋，一副蕾丝吊带袜。衣服底下塞着的一个小小帽盒里，是一束婚礼干花，雅致而易脆。箱子里没有照片和其他能证明身份的东西。
这间屋子给人的第一印象很像是一家二手货商店。有一辆豪华的旧自行车，亨利小时候曾十分渴望拥有这么一辆。有巨大的金属桶，里面装着一卷卷的报纸，以及像是美术印刷品的东西。一期古老的《体育》杂志旁边的一个盒子里，伸出一张西尔斯·罗巴克百货公司的订货单。一套雕刻精良的大理石国际象棋，堆放在一个木头饭碗里。
接着亨利拉下来一个塞满了婴儿用品的古旧的装韦纳奇山谷苹果的板条箱。牌匾上有青铜色的金属护套，基座上刻着名字“由纪”。板条箱的旁边塞着一双小小的红色的橡胶筒靴。箱子里面有一些东西并不只是对个人有价值——银质拨浪鼓，美国款式的银质茶具，还有一套包起来的镀金的西餐餐具。在叉子和勺子下面，有一本相册。亨利坐到一张皮凳上，把相册放在大腿上，扯开了布满灰尘的系带。他看到了一个他不认识的日本家庭的照片——有父母，有小孩，大部分是在西雅图南部和附近照的，还有他们在阿尔基海滩游泳的照片。照片上的每个人看上去都十分严肃。亨利翻着相册，发现有的地方是空白的。有时候，整页都是空的。大半的照片都不在了。它们被取了出去，只留下空白的正方形，这些曾经被盖住的地方没有因西雅图潮湿空气的浸染而变黄。
亨利踏进去，深吸几口气，胸口涌起一种幽闭恐惧症般的压迫感。这个地下储藏室里竟塞得如此满满当当。他简直无法估量这里到底存放着多少个人物品。只有一条仅容一人勉强走过的狭窄通道蜿蜒向前，两边都是堆得接近天花板的板条箱、行李箱和扁皮箱构成的森林。有黄，有蓝；有大，有小。每样东西上都蒙着一层灰。这些东西放在这里，已经几十年没人碰过了。
亨利犹豫了一下，然后把鼻子贴近相册页面，呼吸。他想，他应该是先想象过了这味道，然后才闻的。他的想象没有错——页面上全是烟熏的味道。
亨利走下一段油漆剥落的楼梯，推开一扇链条咯吱作响的厚木门。这扇门的背后，是这座古旧旅馆的地下室之下又一层的巨大空间。唯一的光源来自几个灯泡，像圣诞树上的小灯一样，用巨大的U形夹和亮橙色的长长的弹性绳固定在天花板上。