令之站起来，惊道：“宣灵？这和宣灵，有什么干系？”
恩溥心中痛意袭来，道：“不，令之，我是为了你，也为了宣灵。”
恩溥再不敢看她，起身佯装去换香烛，背对令之，那火光映着他的手，在墙上投下巨大黑影，像扑面而来的乌鸦，恩溥喉咙沙哑，也似鸦声，道：“你生了宣灵，这本是喜事，不管对你们，还是对我们……对我们的计划……万万没想到，严筱坡反因此生了他心，余淮过继给他，本已是铁板钉钉的事情，但你也知道，他对余淮一直不甚满意，现在既有了宣灵，又生得如此伶俐，他便想跳过余淮，直接让宣灵过继……加上这两年他有心从井上退一些现钱出来，投资建银行，便对我和达之提出，严家要从商会退出来。”
令之叹口气，道：“启舟哥哥也说过差不多的话，你们本是差不多的人，又走了差不多的路……”说完她也觉不祥，改口道，“你离了孜城，就是因为和二哥不合？但你来北京，又有何用处？”
令之有些明白下面会是什么，却仍是不敢相信，颤声问道：“然后呢？二哥不想他退？”
恩溥茫然望着前头闪烁火烛，道：“……还有什么？我也不知道……也许是他变了，也许是我变了，我们想的事情总不一样了，井上盐工生活困苦，这几年又物价飞升，我几次提出要给他们涨三成月钱，但达之死活不允，说现今税重利薄，再涨月钱，不利我们的大事，不仅不涨，他还把盐工们三餐粮米肉油减了两成。这一年我上井巡看，总有盐工道自己脚耙手软，整日心焦，老想吃肉。我对达之说，我们有共产之愿，便是盼着人人吃饱穿暖，天下大同，这大同当下做不到，先让工人们吃饱一点又有何妨？但达之道，我们既下了血誓，又赌上终身，就得凡事以大局为先，凡事都想着前头道路终点，都似我这般盯住芝麻绿豆的小事不放，大事便是永远不成，这条路便永远走不完……令之妹妹，其实我觉得他说的是对的，我也是这两年才看清，我这个性子，大抵是做不成什么大事，但到了现在，我连这大事到底是什么，也已看不清了……”
恩溥长长叹了一口气，道：“自然不想，这么些年，我们也就做成了商会这件事，虽说做成了也不知有何用处，但没有它，别的事情更是连影子都说不上了……再有这两年为稳住严家和李家，达之已从别处挪了不少钱给他们红利，又加上你父亲在北京四处周旋所花的银两，若是严家真退了股，商会明年就难以为继。”
令之冷笑一声，道：“于是你就推了我一把……行了，不要再提我的事情，你接着说，你和二哥还有什么？”
令之越听越觉冰凉，道：“……后来呢？”
恩溥也不看令之，道：“起先是为了你……我拒了你的婚事，达之便道，这样也好，有余淮做桥，正好让最难对付的严家入局。我自是反对，但达之说，当年我们立过血誓，人间万事也需以此事为先，我不支持可以，但若是出面反对，便是违了重誓……千夏私下里也劝我，她说余淮待你一片真心，这门婚事，我们虽有自己的算盘，但对你和余淮二人，却未尝不是一件好事……后来……后来我又亲眼见你和余淮在一起嬉笑玩闹，我许久没有见过你那般开心，于是我就……”
香烛旁倾，恩溥满手蜡油，却也不知苦痛，只觉浑身都在火里，自宣灵被炸死那一日起，他就自己无时无刻不在火里，他闭上眼，才能把话继续说下去：“后来的事情我也不知道……我只知道，宣灵死的那日，是达之把你们送回去。”
令之问道：“为了什么？”
令之茫然点头，道：“是，那日二哥说顾品珍四处烧街，怕我和宣灵危险，便要送我们回桂馨堂，用的是你的车。”
恩溥苦笑，道：“哪一步都算不上……当年日本未经革命即入民主，铃木先生全凭空想，以为中国革命之后，大局便定，谁知在我们这里，革命之后却是乱象四生，这几年进出孜城的军阀走马灯似轮换，我们根本不知应和谁联手交底……余林严李四家商会一事，虽算终是成事，但这几年盐税翻了又翻，井上生意不过勉力维系，又有稽核分所压在上头，商会当下能做的事情，不过是尽力保住占孜城七成的产盐量……再有，我和达之，这两年渐渐也生嫌隙。”
恩溥惨然一笑，道：“既是我的车，本应当我送，但那个时候，又怕你们多心……达之说他送，我便只叮嘱小五小心开车。”
令之想了想，又道：“所以你们到底到了哪一步？”
宣灵死后，令之从未想起过那日情形，现在全都出来了，那些压抑多时的鬼影，在这黯淡灵堂中上下游动，地下突地有了人声，是宣灵咯咯笑着，扯她耳上玉坠，令之道：“……路上四处都是顾品珍的人，还没过八店街，已见了冲天火光……小五想从小路绕过去，二哥却说，小路也不知道藏了什么人，大路已抢过烧过一回，反是安全，小五听了他的，我们便打算从八店街直穿过去。”
“千夏……千夏自父母离世，一心想的便是完成父亲遗愿，她说，只要方便成事，和谁成亲也好，做谁小妾也罢，她是毫不在乎……但那也是前几年，这一年多我看啊，她也在乎了。”恩溥想到几次去医院谈事，见到千夏和艾益华，有时一同给病人看诊，有时千夏磨药，艾益华便在一旁帮手，有时二人什么也不做，什么也不说，只一人抱住一杯热茶，静坐院中。恩溥从未见过那般模样的千夏，但他自己亦有过那般模样，自是知道，有些事情既已发生，便再不可阻挡。
她停了停，似是想起什么，又道：“……到了八店街，两旁房子确也烧得差不多了，前面有几个兵，本在路旁吃抄手，见了我们的车，忽地就扔了碗，掏出枪来，朝天上开了几枪……小五吓得停了车，宣灵却以为这是炮仗，直吵着要下车，二哥让我别害怕，说他下去给点银子，他们自会放我们走……我亲眼见着二哥下去，从怀里掏出满捧大洋给那几个兵，又说了两句话，他们收了钱，便收了枪放我们走。”
令之想到那年林家设宴，她被父亲逼去出席，见到恩溥辫子上压的那颗东珠，本是他俩的信物，一时也不知应说什么，只继续问道：“所以你们安排了千夏和二哥……但千夏姐姐，如何能愿意这样被你们推来搡去？”
虽已知道后头的事情，恩溥听到这里，却不由生出一点不知从何而来的希望，道：“那你们走了？”
“第三是我的私心，我把千夏藏在凤凰山上的别院里，只是一时之计，总得给她找个名目。起先铃木先生的意思，是让我们成亲，我那时候觉得这并无不可，反正我是决心要和你退婚约的了，既不是和你，那和千夏，也没有什么分别……后来……后来真回来了，又见到你，我才知道，原来有分别的，这分别太大了……我虽不想和你成亲，但我也再不想和别人了，所以千夏的事，就一直拖在那里，这么大一个人，瞒是瞒不住的，城里渐渐也有消息……千夏甚至提出过，她可以嫁给我父亲做妾，但我父亲那个人……我毕竟不忍心，也正好这个时候，达之找到了我。”
令之道：“……不错，二哥上了车，我们便再往前走。底下石路被子弹打得坑坑洼洼，小五又受了惊吓，开了许久才开出八店街，我忍不住回了好几次头，见那几个兵，又把地上的抄手端起来接着吃，我那时也松了口气，还跟二哥说，这些当兵的倒是轻松，随意放个两枪，便算打劫……我们走了一阵，前头到个路口，可左可右，我们平日都是左拐，那日小五却想右拐，二哥一下急了，问他怎么回事，小五说左边的路前几日就被炸了两回，不好走，怕颠着宣灵，二哥却说，还是得左拐，右边过去便是个盐仓，顾品珍的人不会放过那里，小五听了这话，也觉得有理，于是……”
“第三什么？”
恩溥听到这里，颓然坐下，道：“于是你们便走了左边那条路。”
“这是原因之一，铃木先生也交代过，大同之前，必需暴力，既是如此，那我们多个会做炸药的人，以后自有用处。第二，济之无心从商，只要达之在你父亲面前多表现几回，慎余堂自会交到他手上。第三……”恩溥停了口，只看着令之。
令之也浑身失了力气，像在这漆黑夜里，再走了一遍那段白日朗朗之下的长路，她道：“是，我们便走了左边那条路。”
“你们拉达之入伙，便因他会做炸药？”
往后的事情谁也没有再说，烛火中有鬼影幢幢，令之眼睁睁见着那日种种，在这逼仄灵堂中又一一重来，自己则像被鬼捆了双手双脚，和当日一般动弹不得。
恩溥又是摇头，道：“起先我也以为他是在做什么，后来我发现，他自己也并不知道，他只是觉得或许有用，就一直在做，做好了便存在仓中，一直到这两年才渐渐停了下来。”
车刚拐过路口，前方轰然炸了起来，炸的地方并不在跟前，车倒是没事，只是车前石子横飞，灰尘漫天。
“炸药？二哥做炸药干什么？”
达之道：“可能是顾品珍的人埋的炸弹，小五，你下车去看看。”
“炸药，你二哥一直在偷偷做炸药。”
令之刚觉不妥，小五已推车下去，他尚未来得及关车，便有七八个穿着灰蓝军服的兵不知从哪里涌来，用枪杆子一杆打在他后脑勺，小五无端端叫了一声“少爷”，便靠着车门软了下去。令之尖叫出声，却不知自己在叫些什么，余淮则大喊：“我们有银子！我们有银子！”达之沉声道：“你们要什么，开口便是，莫要伤了孩子。”宣灵却还不知眼前何事，只指着前方烟雾，拍手道：“小舅舅！小舅舅！炮仗！我要炮仗！”那是令之听见宣灵说的最后一句话，再往后，那些兵用了不知什么迷香，他们都晕了过去，令之记得清清楚楚，晕过去之前，她还紧紧牵着宣灵右手，小手软而火烫，像握住一个小小太阳。
“二哥又到底是在做什么？”
后来这些都消失了，梦中令之已觉得有一种急切冷意，醒来时果然两手空空，不过傍晚时分，天却已黑到了尽头，月上枝头，四处冰凉。令之发现她躺在自己床上，身旁是宣灵的小枕小被，达之满面怒容，坐在一旁，余淮则站在窗前大哭，达之见她醒来，说的第一句话是：“别担心，顾品珍的人来过了，他们不过是要钱，我已送了一百两黄金过去，宣灵很快就能回来。”
恩溥道：“不，一开始我们想的是济之，他是长子，慎余堂以后应是他来承继。但济之回国后，我私下里和他接触了几次，发现他对家业丝毫没有兴致，且神思恍惚，终日不知所想所踪。恰好那时候，慎余堂发了牛瘟，达之找上我，说他需要几台机器，以免你父亲发现他花了那么些银钱，到底是在做什么。”
但他们并不是要钱，现今令之终是知道，那也并不是“他们”，她喃喃道：“小舅舅。”
令之半晌说不出来，方道：“原来这就是你们所谋之事……一开始便想好了要拉二哥入伙？”
恩溥道：“什么？”
恩溥摇摇头，道：“那时革命党在东京已颇有声势，清廷又四面楚歌。铃木先生说，革命党反正要做的事情，我们不用和他们抢，他也知道我是书生性格，做不得什么惊天动地的大事。但铃木先生早知我是富家子弟，便说，我应当回国，先把家族生意握在手里，再联合几家大户和周边军阀，先以武力谋独立，再推制度……铃木先生最后还说，他蹉跎一生，并未能在日本见到大同究竟何种模样，希望我把千夏带回中国，让她能看一看，何况千夏聪慧果敢，必能助我一臂之力。”
“小舅舅，宣灵最后说的话，是叫他的小舅舅。”
“什么事情？他们刺杀天皇不成，便想让你们回来刺杀小皇帝？”
说罢这句，二人也都无话可说，所有该说的话都已说尽了，再往下，便是去做该做的事了。令之站起身，道：“这件事不会有错了，是吧？”
“铃木先生那时已被判了死刑，不日便将行刑。千夏刚失了母亲，又知此噩耗，见到铃木先生，自是一直痛哭。铃木太太死后，我对铃木先生有所疑虑，但对着一个将死之人，又是恩师，我确也再说不出什么……我和千夏这般哀痛，铃木先生却精神极好，他对我们道，不要哭，以后没有羁绊，反是更能安心做事。他还说，一件事没做成，便去做另一件，他和幸德秋水先生没能做成的事情，便让我们接着去做，日本做不成的事情，还可以回中国。”
恩溥点点头：“不会了，起先我也盼着有错……但不会有错，达之藏炸药的仓库我已去看了，门口守卫说，宣灵出事前半个月，达之往外运了一批出来。”
“我知道。”
令之道：“二哥……他何必弄得这么麻烦，又是兵又是迷药又是炸弹，他想宣灵死，什么时候不能动手？”
恩溥叹口气，起身出门洗了把手，再回来坐定，他望着启舟那副匆忙买就的杉木棺椁，道：“大逆之事后铃木先生入狱，我和千夏去狱中见了他一面。”
恩溥道：“他并不想宣灵死，他只是想严家留在商会，想余淮被严筱坡过继。”
“计划？就是我可能会死的那个计划？说到现在了，你还是不说个明白，那到底是什么？”
令之道：“想要这些，宣灵只得死。”
“商会现今还是商会，但照我们的计划，往后就不是了。”
恩溥道：“他弄得如此繁复，是因想你相信，宣灵真的死于顾品珍之手。”
“你们之前诓着几家弄的商会，也并不是商会。”
令之道：“二哥连宣灵的命都不在乎，又怎会在乎我想的是什么？”
“李家无人，一直跟着严家走。”
恩溥道：“令之妹妹，你怎么还不明白，他在乎的，他全都在乎，他只是想，大事在前，自己不得不如此。”
令之却并没有哭意，她吃完那个杏子，又拿了一个，道：“余家，林家，严家……只差个李家了。”
令之道：“你如何知道？”
恩溥头又低了低，显是不想令之见他落泪，道：“是我们对不住你。”
恩溥苦笑道：“令之妹妹，因我以前便是如此，我们这种人，若是真想做什么大事，便都是如此。”
令之又冷笑，道：“我的亲哥哥，我从小以为会嫁的男子，我掏心掏肺的千夏姐姐，你们在背后，就是这般算计我。”
令之点点头，道：“这件事，只你知道？”
恩溥不敢抬头，道：“是我们对不住你。”
恩溥道：“千夏应也知道，但我们从未说过此事……我们……我们都心中有愧，不知从何说起。”
“机会？我的运命，是你们做事的机会？”
令之道：“你来北京，是因对我有诺，一旦知道是谁对宣灵动手，便要让我知道？”
“达之的意思，既然你我的事情不成，那就别浪费了这个机会。”
恩溥惨然道：“我也想过自己动手，宣灵有一半，是死在我的手里……令之妹妹，但我不行，我终于明白了，我杀不了人……而要做我们那些事，杀不了人，便全是空想……令之妹妹，我是个废人，既负了你，也负了铃木先生。”
“你们知道余淮从小对我有情，促成我和余淮的亲事，是想拉拢严家。”
令之道：“还好如此。我的仇人，怎能让别人动手。”
恩溥颓然，又低头道：“对，我没有尽力。”
恩溥道：“我陪你回去，我动不了手，但我能助你。”
令之纠正道：“不，你可以拦住我，你明明知道当时如何可以拦住我，但你没有尽力。”
香烛燃得正旺，屋里似有野火过境，令之突觉热气袭人，便起身出了院子，院中虽战战有风，却也并无凉意，像烈烈野火一路随着令之，将把她余生所有都卷入火里，她心里明白，得事成之后，这场火方能停熄。
恩溥抬起头，直直看着令之双眼，道：“自然不是，他们有意，我一直是反对的……令之妹妹，你不记得我们那日一同去夏洞寺，我对你说，婚姻不可儿戏？但我没能真正拦住你。”
恩溥打算和汪家的人先行回川，替他们一路打点启舟后事，再在省城等着令之，为她的事情做些谋划。令之本说无需谋划什么，恩溥却道，既决心成事，那便得一击即中，“达之有一仓库炸药，我们总得多备两把勃朗宁”。
不待恩溥答话，她又道：“我和余淮成亲，是你们三人有意促成。”
令之觉得言之有理，她并不会用枪，便让胡松送来一把鸟枪，每日在院中打鸟练手，她不忍打檐下燕子，在地上撒了碎苞谷和小米，引来群群麻雀啄食，麻雀小而机敏，不易打中，恩溥有时见她连发十几发空枪，便从后头圈过去，扶住她双手找准头。往日莫说如此，二人便是手指碰了一碰，令之也觉浑身又烫又寒，如在冰中火上，但她此时浑然无感，只见宣灵在云上伸出双臂，娇声叫：“妈妈！妈妈！小舅舅！小舅舅！”令之想，是，正是小舅舅，他欠你的，妈妈这就替你讨还。
令之冷笑一声，自言自语道：“起先……起先你也不觉得不和我成亲，是个什么事情。”
因已决心回孜城，令之先去学校办了休学手续，学监以为她要归乡嫁人，便叹道：“不是你一个了，开学不过半年，已走了七八个了，都是家里配了亲事，都说成亲后再回来读书，但嫁人就是嫁人，我看啊，她们都不会再回来。”
恩溥想了想，方道：“起先她不觉得这是个问题，但后来……后来我便不敢说了。”
令之把宿舍里七七八八的杂物都扔了，只手上抱了一袋子图书馆借来的书，打算等会儿还回去，她道：“我会回来的。”
“为了这个事情，千夏真的愿意和二哥成亲？”
学监笑道：“是吗？那你几时回来？”
“是。”
令之道：“待我做完事情，我便回来……您信我，我一定回来。”
“再往后，二哥也加了进来。”
那学监见她神色郑重，一时也感动起来，道：“我信你，这些书你拿回家先看着，我替你向图书馆说，待回校的时候再去还。”
“是。”
令之便爽快道：“那也好，这些书我家那边也不好找，待我把书看完，我的事情也应当做成了，我再拿回北京来。”
“千夏随你回国，是要和你一道，图个什么事情。”
学监好奇道：“你一个女子，到底有什么事情要做。”
“不是。”
那一抱书颇有分量，令之挪了挪手，道：“女子也好，男子也罢，既有自己应做之事，就得去做完，我也是去年才晓得，来北京读书就是我应做之事，只是如今既有别的事更紧要，我就先做那件……我也不急，总能都做完的，迟早有这么一天。”
“千夏姐姐和二哥不是恋人。”
学监听了这话，本有振奋之感，但突又叹了口气，道：“我们自然想的是迟早有那么一天，但时局如此，乱事纷纷，谁知道到时候又会如何……不说别的，这次赵家楼的事情，抓了这么些人，北大还死了个学生，听说蔡校长也得离职，都不知能怎么收场。”
“现在觉得。”
令之抱着书起身离开，淡然道：“时局我顾不了也管不了，我管我能管的事情。”
“你不觉得这种法子很可笑？”
令之退了宿舍，就又搬回炒豆胡同的小宅院中，恩溥离京前这半月也住在这里，二人已是什么都不在乎了，便也不特意避嫌。恩溥天亮即起，出门同胡松一道奔波，为汪家联系杂务。他们先把启舟的尸首暂存在殓房中，又四处跑下车厢的事情。令之则一心一意在院中练枪打鸟，举了几日鸟枪，双臂时常肿到不能抬起，她就取了井水，把双手整个浸入桶中，井水冰凉刺骨，手被冻到失了知觉，便又能再撑上大半个时辰。
“是。”
汪家的人在外打了客栈，胡松和济之仍分头住着，胡松住珠市口，济之住医院宿舍。傍晚时分恩溥一人归来，二人便时常沿着炒豆胡同往北走两三里地，走到帽儿胡同和雨儿胡同，那周边都是山西人开的大酒缸，他们常去的那家唤作永河青，门面窄小，悬蓝布门帘，檐下用红纸黑字贴了前人的竹枝词，“烦襟何处不曾降，下得茶园上酒缸”。一进门方知敞亮，三间门面打通，放了八个高三尺五六、缸口直径二尺五六的陶制大酒缸，酒缸埋于底下小半截，露出地面二尺来高，以红漆木盖为缸盖，亦以此为桌，酒缸肚上贴了“财源茂盛”四个黑字。他们总选门前那个大缸，一坐下便叫半斤白干，七八碟酒菜，店里酒菜分常有和应时，常有的煮花生米、辣白菜、豆豉面筋、虾米豆、拌海蜇、玫瑰枣，应时则按时令不同，有冰黄瓜、冰苤蓝、拌粉皮、拌菠菜、芥末白菜墩、排骨、酥鱼和鲜藕等，除了鱼蟹、海蜇和鸡子，酒菜一概分大小碟，小碟四十文，大碟六十文。二人慢慢吃完酒菜，半斤白干也差不多都下去了，再一路走回炒豆胡同，晚风已无热气，而月上枝头，沿途小贩叫卖杂物，又有孩童玩耍嬉戏，分明四下人声鼎沸，令之却觉北京从未有过如此这般寂静。自商量好大事，她和恩溥之间再也没什么话说，能说的话都说到了尽头，那些不能说的，她也不再去想，所有种种，都半悬在半明半暗的空中，结局浮沉不定，但那结局已不再重要了，和走向结局这条路比起来，一切都不再重要了。
“你特意假扮成那样，是想让我死心。”
恩溥离京前那日，他们又来了永河青，这日令之喝得极快，酒菜几乎未动，已下去三两酒，她喝到现在方开始吃菜，夹一筷子鱼冻，笑吟吟道：“山西人的鱼冻做得倒好，他们放了醋，比咱们的鱼冻吃着鲜。这家的拨鱼儿也做得好，用肉汤下鱼儿，只要三分钱，待会儿咱们也来一碗。恩溥哥哥，你看到没有，外头还有等叫的热菜，你快瞧，那人，哎呀你快看呀……那人就是来取订好的苏造白鱼，这白鱼就贵了，得六角钱一条，苏造酱可比干黄酱贵不少，昨日我问了老板，他说啊，这苏造酱只交道口那家天源酱园才有售……”
“没有，从来没有。”
恩溥见她虽神色如常，话却较平日不知多多少，知她已是醉了，便叫了两碗拨鱼儿，拨鱼儿只一碗肉汤加醋，里头除了面鱼什么也没有，清清爽爽正好醒酒。恩溥道：“吃完这个，咱们就回去了吧。”
令之这股气在胸中堵了数年，此时终觉畅快起来，她站起身，在供桌上拿了杏子，啃了一口，道：“你没有抽上大烟，也没有玩过女人。”
令之又笑：“回去？为什么要回去？我还在喝酒呢，恩溥哥哥，你怎么和大哥一样，喝酒也喝得这般不痛快，要是启舟哥哥在这里……不，要是二哥在这里，我想喝多久，他便会陪我喝多久。”
恩溥已是说不出来，过了许久才道：“你说得对，什么事情都没有这般了不得。”
恩溥见她醉了之后，似是不记得启舟已死，而达之和她已有血海深仇，心中不忍，道：“令之妹妹，你要不陪我去走走，我明日就回四川了，这两月除了跟着学生们闹的那日，京城里还哪儿都没去过。”
“你的事情？你们到底在做什么事情？什么事情这么了不得，一定要让身旁的人去死？”
令之歪歪头，道：“也是呵，你想去哪里？”
“……那个时候只想，我的事情，无论如何不能连累到你。”
恩溥道：“你带我去哪里，我就去哪里。”
令之道：“铃木太太死了，所以你若是和我成亲，我就得死？”
令之往另一边再歪歪头，道：“那我们去天坛吧。”
恩溥道：“铃木太太，她……”
恩溥道：“那我们就去天坛。”
令之却挺直了腰背，厉声道：“你既没问过我，怎知这样我便能好？”
他们当即出门叫了车往天坛去。天坛如今已是公园，革命之后，民国政府将紫禁城乾清门以南的地方划归政府所有，又收回了一批皇家园囿，民国二年，天坛曾向民众开放十日，一时万人空巷。到了民国三年，内务总长朱启钤向袁世凯呈文《请开京畿名胜》，建议定下规章，将皇家园囿向民众开放，第一列出的便是天坛。谁知袁世凯有心称帝，先由其御用政治会议通过决议恢复祭天，北洋政府便先行开放社稷坛为中央公园。颐和园虽为清室私产，但民国三年起也已有限度地售票开放。天坛之议则一直到民国六年，内务部方重新为此案提了调查报告。是年清明，时任大总统的黎元洪还曾率民国政府各部高官前往天坛，在丹陛桥西南的斋宫河畔植树，以倡绿化，就这般直到去年元旦，天坛终是再度开放。
恩溥已有哽咽之声，道：“令之妹妹……”
天坛身在南城，他们过去颇花了些时间，到时守卫已在准备关门，他们偷偷从南门旁的一个小偏门溜了进去。令之拉着恩溥，躲在一棵古柏之后，待守卫们巡完园子，给大门落了锁，二人这才出来。这时天色尽黑，园内古树参天，这两日本是满月，但头上圆月被巨树左右遮挡，只显一方月牙，再从中切了一小半。月色惨然，二人勉强可识路，恩溥把令之牵至主路上，二人从斋宫旁的西天门过了钟楼，一路往东，到了丹陛桥折往南行，再摸黑往前走一阵，不多久便到了回音壁，回音壁顶上没有大树蔽天，天光突地亮了起来。
“如何才是对我好，你问过我没有？”
令之吹了风，不再有醉态，恩溥无端端想，起先她也未必就真醉了，令之自小能饮，孜城的高粱烧酒莫说三两，半斤她也一气喝过，也许她不过借了那点酒，说出心中盼望、却明知再无可能的话罢了。她盼着启舟不死，更盼着二哥仍是二哥。
“什么？”
想到这处，恩溥更感怜惜，一时不可控制，伸手想抚她满头乌发，令之却突地转头，道：“恩溥哥哥，你可知道，这公园里头是些什么树？”
令之道：“你问过我没有？”
恩溥转头四望，只见黑影幢幢，也知那是树冠参天，但全为轮廓，他摇头道：“想来就是些松柏吧。”
恩溥黯然，道：“是，我以为这样是对你好。”
令之又道：“那你可知道，这里头有多少株树？”
令之有些不耐，在虚空中挥了挥手，道：“我知道，你以为这样对我好。”
恩溥更觉茫然，道：“总有八千一万吧，恁大一个天坛。”
恩溥道：“那时候，我以为……”
令之笑起来，道：“三百万株。”
“是，想通了，都想通了。启舟哥哥也给我讲了，你们在日本的事情。”
恩溥一惊，道：“三百万？”
“想通？”
令之点点头，道：“三百万株，五百余种，洋槐、黑松、椿树、银杏、白果、栎树、楸树、中国槐、胡桑、白桑、柏树、枫树、夜合槐、赤杨、杉树、藤萝、槭树、荆树、梧桐……”她连绵不绝一气说出来，连她自己也不知，这么些拗口名字，不知何时已这般烂熟于心。
令之默然半晌，道：“这几年的事情，我都想通了。”
恩溥待她说完，方道：“你如何知道？”
恩溥摇摇头，满手蜡渣，道：“说不出来，但我知道。”
令之摸着回音壁内壁磨砖，道：“启舟哥哥说的，我们刚到北京，他带我来过一次，就来看树。”
“那你说说。”
恩溥问道：“专门看树？”
恩溥本在清理烛下残蜡，手上一顿，也不回头，道：“应是知道。”
令之点点头，道：“专门看树，我们看了整整一日，也不过看了十之二三，那也是我第一次知道，原来每一棵树都是这般好看，看得久了，再乱的心，都能静下来……启舟哥哥说，他知道这些，是系里有个同学恰是当年农林部总长陈振先的幼弟，他大哥光绪三十三年毕业于美国加利福尼亚大学，是咱们第一个在国外拿了农艺学博士的留学生，回国后先拿了农科进士，去奉天做什么农事试验场监督，后头革命了，有了农林部，他便牵头成立了这个天坛林艺试验场。”
一斤半三线肉，炒出来一大盆，众人没有胃口，却担心剩菜不吉，就也勉强吃尽。现今香烛前供的这一刀是令之刚煮好捞起的，本冒着热气，但在这房间里，热气也像冰上烟云，带着刺骨寒意。令之坐在蒲席上，眼睁睁见那点烟在烛火中散去，忽地开口道：“你知道他为何要死，是不是？”
恩溥道：“居然还有这样的地方？”
那日过后，令之恩溥从未私下交谈，如今面对面坐着，也逃着对方眼睛。这日到了夜半，令之起身，先给煤油灯碗续了油，供品放了几日，苹果皱了皮，这时节也没有别的果子，令之就去院里摘了一碟子黄杏。供台上的一刀三线肉按照川地惯习，煮到七分熟，可用竹筷插透，便捞起沥水，供在香烛前一整日后再切片回锅，以豆瓣酱爆炒，快起锅时撒上青蒜叶子，众人分食，都道供过的肉可以祛病免灾。今晚的回锅肉是令之亲手炒的，胡松见她疲累不堪，想上前帮手，令之握住锅铲，丝毫不让，淡淡道：“启舟哥哥从前总说，若是想改变什么，哪怕什么也变不了呢，也不妨从自己亲手做事开始。”
令之道：“是啊，我当时也是这般反应，居然还有这样的地方？启舟哥哥说，那同学讲过，他大哥是不管什么革命不革命的，整日仍是在种树看树想树，这里头的洋槐还是他特意去德国引进的。也不只是这里呢，这林艺试验场在西郊那边的董四墓村还有个分场，那边也有六七十万株树，几十个人常年就住在村里，说是一年也就回两三次北京城……我也问启舟哥哥，那些人不知会不会闷，启舟哥哥说，想来是不会的，这几年的时局，对着树比对着人，也许倒是要开心多了……想起来真有意思，国家乱成一团，一会儿帝制一会儿共和，一会儿孙文一会儿袁世凯，一会儿南京一会儿北京，一会儿总统制一会儿议会制，打来打去打去打来，居然还有这样的人在认认真真种树，忙来忙去，忙着什么树种选择啊、播种啊、育苗啊、移栽啊、插条啊、造林啊、引种啊、病虫害啊……恩溥哥哥，这想起来真让人高兴，你说是不是？原来任何时代，咱们都可以不管不顾，只种一棵自己的树去。”
令之想到顺风顺水，走时对启舟何等不舍，现今启舟死得莫名，还要受这般冷气，越想越觉心酸，坐在灵堂里大哭一场，启舟投水之后，这是她头一回落泪。过去几日，她不眠不休守在灵堂，虽只是五月中旬，天气已隐有三伏之姿，胡松设法买了几车的冰，堆在灵堂四角，以保尸首不腐不臭，灵堂里冷如冰窖，令之困得紧了，也不肯回屋，就靠在墙上胡乱睡一两个时辰。她既是如此，恩溥也就一直守在一旁，二人都只着正常衣衫，冻得脸青白骇，但他们都不肯加衣，好像唯有如此，才能相信这几日发生的事情并非幻影。
明月在天，星光却也不显黯淡，四周重重树影，往所有可能的方向漫去。恩溥起先还觉黑影鬼祟，又有鸦声凄厉，但现今他是什么都不怕了，月光下他把每一棵树都看得清清楚楚，树冠似云，晚风像在招手，让他们莫要忧虑，只要跟着风走，风知道应当去向哪里。
启舟的尸首两日后才浮上来，又过了三日，汪家的人上了北京。许是自觉羞耻，启舟的父母均没有来，不过派了两个小厮，那两人对启舟也无甚感情，连头七的法事也不愿张罗，只急急要把棺材运回省城，道：“老爷说了，别的都不用讲究，赶紧把少爷送回去才是正经。”更不肯开棺看一眼，听说胡松以往是余家的管事，便只问他有什么门路，能在火车上包一节车厢，先把棺材运往南京，汪家自会派船来接。
恩溥伸出双手，握住另一双手，他道：“那就这么说定了，不管发生了什么，不管谁共和谁又起义，谁下了台谁又当了皇帝，我们都只种自己的树去。”