启舟道：“着实讨不到。”
令之笑起来，道：“咱们的事情，怎么去找别人讨公道，咱们自己讨不到吗？”
令之把馒头用水勉强送下去，噎了两口方道：“但自己的公道还是得自己去讨，别人总是指望不上的，哪怕指望上了，也总没那么痛快。”
启舟道：“因为盼着他们的公使能替我们讨个公道。”
恩溥似是想说什么，又摇摇头止住了，这时人声又喧哗起来，这是前方有学生们提醒后头已过中华门，让大家到了棋盘街后便东转，一直到转过去了，恩溥才自言自语道：“是啊，总得你自己去讨。”
令之奇道：“要抢青岛的不是日本吗？为何要去美英法使馆？”
学生们这时已到了东交民巷西口，巷口既有洋人守军，又有中国巡捕，学生们先经过美国兵营，门口的美国军官见这架势，挥挥手就让大家进了，反倒是再往前走了几步，东交民巷捕房的两个巡捕追了上来，说学生们不能进去。其中一个巡捕不过十五六岁年纪，神情紧张，手执一根碗口粗的木棒，结结巴巴道：“这……这是租界……中国人……中国人不能进。”
启舟痛饮两口，又把壶给了令之，道：“去东交民巷，美英法三国的公使馆。”
学生们一片哗然，有人高声道：“谁说的租界不让中国人进？咱们昨儿就打过电话给美英法三国公使馆，他们都道欢迎学生随时过来，洋人都欢迎，你们这些同胞倒是不让同胞进！”
学生们都是一大早便出来，到这时也没有吃午餐，启舟拿出馒头分给众人，大家都不停步，一面吃馒头一面继续前行。恩溥见馒头太干，把自己包中的水壶递给启舟，道：“我们这是要去哪里？”
那小巡捕口拙，也不知如何回应，只死命挥舞手中木棒，道：“上头说了，只有大总统同意，你们才能进去。”
三人随着人潮一路往前，除时不时有人大声呼喊“卖国贼宜处死刑！”“国民应当判决国贼的运命！”，队伍渐渐平静下来，学生们无言地挥舞白旗往前，四周不少民众围观，亦有人见这般场景，偷偷拭泪，还有许多洋人，向学生们脱帽致敬，到了后面，不少十岁上下的孩童也加入了队伍，兴高采烈地替学生们分发传单。
学生们哄笑起来，道：“大总统？那你去问你的大总统啊？！什么？你找不着？你找不着倒要我们找？这是什么奴才道理？！”
恩溥泪盈于睫，哽咽道：“我看到了。”
那小巡捕急得快哭了，却仍是不肯放学生进去，另一个巡捕已是中年，粗粗壮壮，面色凶狠，他并不多话，只猛推排在前面的学生两把，这人手上本也拿一根木棒，但他进出几次巡房，最后出来时腰上已别了一把手枪。学生们见了枪，都又怒又惊，一时也不敢往里冲，便在美国公使馆门口高声呼道：“大美国万岁！威大总统万岁！大中华民国万岁！世界永久和平万岁！”
恩溥则略有羞赧，也不说话，只静静看着令之。他也知抵京后按理应先去找启舟，但下火车后一时情不能已，叫了个车径直就去了令之学校，打听了大半个时辰方找到令之宿舍。见面时二人都愣了许久，后来是令之开口道：“恩溥哥哥，你看，我剪了头发。”
启舟他们三人站在后方，起先也跟着领头的学生一同喊这几句口号，但令之喊了两声，便停下道：“启舟哥哥，这威大总统是谁？”
令之道：“昨日我们宿舍里有个同学便是学生代表，她回来便说，北大的学生们今日要去天安门游行，我们也都想来，但学监整夜在楼下守着。还好恩溥哥哥一大早找到学校，我说这是我表哥，这才溜了出来……还是恩溥哥哥提醒我，天桥那边买了身衣服帽子，怎么样，像不像男学生？”她随手把帽子摘下，露出满头乌发，又立觉不妥，连忙戴了回去，心虚地吐了吐舌。启舟自和令之相识，她一直心事重重，入学这两月虽心里高兴，明面上只更显沉稳，但这时和恩溥久别初见，她复萌少女之态，一张圆脸没有上妆，却是粉红粉白，唇上薄薄扫了胭脂，溢出唇外，倒像是春燥上火，耳坠摘了，大概怕耳洞反而打眼，一边塞了一颗小金珠，白日闪耀，衬得她面上金光流转。
启舟道：“就是美国人的总统威尔逊，前几年欧罗巴打仗，是他让美国参了战。”
今日游行没有女大学生，启舟知道，王金甫他们昨日下午曾到令之学校串联，但他归来后悻悻道：“呵！一个女大学生没见到！不对，远远见了七八个影子！”原来校方不许男女学生见面交谈，把两边的学生代表安置在礼堂的两个对角，让他们自己互相喊话，王金甫说着自己也笑起来：“本来正正经经的事情，这么一弄倒弄得大家都不好意思起来，我们坐这头，女学生坐那头，房间老大，我们说小了吧听不清，说大了吧，好像又不礼貌，学校后来商量了半天，又找了个学监传话，那学监是个小脚太太，也是可怜，来来回回跑了几十趟，我看她累得直喘。”
令之道：“咱们为什么要让美国大总统万岁？他们的大总统，和我们中国人有什么关系？再说了，万岁的不是皇上吗？都已不是皇上，那怎么万岁呀？”
启舟怕三人被人潮冲散，脱了西服，让他们一人拽住一个袖子，自己则抓住恩溥的胳膊，道：“你们到底怎么找来的。”
启舟突觉尴尬，也停下来，道：“是没什么关系，就希望这样他们能帮帮我们。”
后面的学生海潮般涌上，启舟手中的白旗又被挤掉在地上，实在无法弯腰再捡，但旁边立刻有学生给他们三人手中塞了新做的白旗，这回旗上还写满标语，启舟这面是“宁为玉碎不为瓦全！”，恩溥手上那面是“卖国贼宜处死刑！诛卖国贼曹汝霖陆宗舆章宗祥！”，令之那面竟是法文“chatier les tra tres a la nation：punir les criminels de haute trahison sur le plan national”，启舟见令之好奇，道：“就是内惩国贼的意思。”
令之奇道：“你们这些男学生真这么想？你信吗？就这样喊几声，美国人便能帮咱们？咱们的事情，和他们又有什么关系？恩溥哥哥，小时候你就对我说，能不求人便不求人，你还说，求人大半就会丢人，对不对？”
启舟见那是男子打扮的令之，更是惊了，道：“你们怎么都来了！”
恩溥点点头，道：“但那不是我说的，是你父亲跟我们说的，你不记得了，济之出洋前，你父亲在家中摆了酒席，我们这一辈单坐一桌，你父亲特意过来，让我们一人干一杯，他还说，以后在外吃了亏，要不自己讨回来，要不就当是这杯酒，一口闷下去。”
旁边那瘦小男子笑起来，抬头露出半边脸，道：“启舟哥哥，是我，我带恩溥哥哥来的。”
听到父亲，令之神色黯下来，叹道：“我父亲……我父亲他自己也没有做到，自己讨也讨不回来，一口气闷也闷不下去，可能还是求人容易一些……”
启舟激动不已，拉住恩溥双手，道：“你怎么来了？！你怎么知道我在这里？！”
这时又听前面说，学生们和东交民巷的官员来回通了几次电话，官员们终于同意让学生推选几个代表进美国使馆见公使，大家商量片刻，选了傅孟真、罗志希和另外两名启舟并不认得的北大学生，他们进去后不到一刻钟便出来了，傅孟真满面怒容，并不和别的学生说话，只靠在墙上喝水，罗志希则挥手让大家静静，道：“密斯特芮不在，我们只留了说贴。”这说的是美国公使芮恩施，这人对德日从来警惕，段祺瑞能对德宣战，少不了背后他的推手。芮恩施民国二年便来了中国，据说他最喜国粹，几年前听了梅兰芳演出的《嫦娥奔月》，一时惊为天人，但凡接受记者访问，总要盛赞梅老板。后来连美国驻菲律宾总督和英国安南总督均要求来北京听上一曲，外交部还特意把这些外交官们邀请来听了一次堂会。芮恩施总道，若要美国人真的理解中国，只能由梅兰芳开始。
恩溥旁边还有个瘦小男子，戴黑色平顶帽，一身长到拖地的灰蓝长袍，因帽檐压得很低，一时看不清模样。二人本被巡捕拦在后面，这时大队已开始往前移动，巡捕们紧张地跟着前移，他们瞅了一个空子，连忙混进人群，跑到启舟身旁。
但饶是平日看来对中国情深义重的芮恩施，此时也并没有在使馆中，有学生愤怒不已，大声问道：“公使为何不在？”
启舟吓得激灵，四顾许久，才见人潮中有两人不住挥手，白日灼眼，他认了好一会儿，才认出那竟是恩溥。几年未见，恩溥面容大有变化，但他今日手上故意拿了一本幸德秋水先生所编的《自由思想》，这书当年他们一人一本，恩溥那本被他翻得稀烂，这书一出便遭禁，谁也没有多出两本，启舟便将自己那本给了他，送时还玩笑般在扉页上画了一艘小船，这时他便是认出了那艘船。启舟愣了片刻，大叫道：“恩溥兄！恩溥兄！真的是你？！”
罗志希道：“使馆的人说，公使昨日去了门头沟的寺庙旅行。”
启舟本想凑近了听一听，谁知前方突地有人大叫一声：“启舟兄！启舟兄！这里！这里！”
那学生听罢，情绪更激动起来，道：“我们昨日分明打过电话，使馆的人说欢迎学生前来，如今公使自个儿出门游玩，这是欢迎的模样吗？威尔逊在巴黎不是认了把山东给日本吗？这公使是不是和总统一条心？”
那人指指前头同傅孟真站在一起的年轻男子，道：“这还用说，喏，不就是你们北大的罗志希。”罗志希的名字启舟也在《新潮》上见过，但本人则是第一次见到。和傅孟真比，罗志希面容清瘦，颧骨高耸，目光凌厉，不似傅孟真一团和气，戴一副黑框圆镜，这种天气也整整齐齐穿着西服，头发被汗濡湿，一缕一缕整整齐齐，全部往后梳去。他似是正和傅孟真有所争执，所争何事听不清，但见傅孟真一直摇头，罗志希则步步紧逼。
学生们已是议论纷纷，罗志希似是想让大家安心，大声道：“我们留了说贴，公使回来看到，便能知道我们的诉求。”
启舟低声问旁边同学：“宣言书谁写的，这白话文用得真好。”
那学生又道：“说贴？什么说贴？为什么不先给大家讨论？”
启舟读完，饶是他今日最初只想来看看热闹，心中亦是一阵悸动，四周已有人抽泣起来，还有人挥舞传单，对围在路旁、手执木棒的巡捕道：“国亡了！同胞起来呀！你们万不要拿棒子对着自己人！你们应当和我们一同外争主权，内除国贼！”那些巡捕大都也是年轻人，有几人看着比学生们还小，涨红了脸，也不知应对，只来来回回走着。
罗志希神情尴尬，只给面前学生递去一张单子，道：“我们几人昨晚连夜写的，这是底稿，时间紧迫，没有来得及印出给同学们看。”
国亡了！同胞起来呀！
那学生抖了抖单子，将说贴内容大声读出：
中国的人民可以杀戮而不可以低头！
大美国驻华公使阁下：
中国的土地可以征服而不可以断送！
吾人闻和平会议传来消息，关于吾中国与日本国际间之处置，有甚背和平正谊者，谨以最真挚最诚恳之意，陈辞于阁下：一九一五年五月七日二十一条中日协定，乃日本乘大战之际，以武力胁迫我政府强制而成者，吾中国国民誓不承认之。青岛及山东一切德国以暴力掠去，而吾人之所日思取还者。吾人以对德宣战故，断不承认日本或其他任何国继承之。如不直接交还中国，则东亚和平与世界永久和平，终不能得确切之保证。贵国为维持正义人道及世界永久和平而战。煌煌宣言，及威尔逊总统几次演说，吾人对之表无上之亲爱与同情。吾国与贵国抱同一主义而战，故不得不望贵国之援助。吾人念贵我两国素敦睦谊，为此直率陈词，请求贵公使转达此意于贵国政府，于和平会议予吾中国以同情之援助。谨祝大美国万岁，贵公使万岁，大中华民国万岁，世界永久和平万岁！
今与全国同胞立两个信条道：
北京专门以上学校学生一万一千五百人谨具
现在日本在万国和会要求并吞青岛，管理山东一切权利，就要成功了！他们的外交大胜利了！我们的外交大失败了！山东大势一去，就是破坏中国的领土！中国的领土破坏，中国就亡了！所以我们学界今天排队到各公使馆去，要求各国出来维持公理，务望全国工、商各界，一律起来设法开国民大会，外争主权，内除国贼。中国存亡，就在此一举了！
中华民国八年五月四日
烈日当空，走到天安门时已是正午，人人都是一头一脸汗，广场上已有三千余人。北大学生到得最晚，北京高等师范学校、汇文大学、北京法政专门学校、工业专门学校、农业专门学校、医学专门学校、警官学校、铁路管理学校、税务学校、中国大学、民国大学和朝阳大学的学生都已到了，正在四处分发传单，启舟也得了一张，见上面印着“北京学界全体宣言”八个黑字，下面是今日游行示威的目的。
令之听了，吃了一惊，道：“今日有一万一千人？”
蔡校长已尽力提高声量，但群情汹涌，已是没人再听他说什么了，众人都向校门涌去。蔡校长下了花坛，反向而行，想往学校里走，但那时谁都顾不上他了，他被推得连连后退，几被人潮冲倒。启舟见傅孟真奋力拨开人群，想往蔡校长的方向走，但簇拥着往外奔跑的学生实在太多，傅孟真走不过去，只得扛着上书“还我山东，还我青岛”的大旗，顺着人潮往外走。再过片刻，启舟只知自己出了校门，蔡校长和傅孟真都没了踪影，身边的人已是一个都不认得，也不知到了何处，只得茫然前行。手中那面白旗掉过一回，他本想索性就扔掉，但人人手中都有旗，只他没有，又觉心虚，担心被人留意，就把白旗又捡起，白布已被踩得稀脏，上面撒了星点深灰污渍，酸臭扑鼻，还黏着几根焦黄面点，一股油味。启舟想，都这个时候了，倒是还有人在喝豆汁儿吃焦圈，不知为何，知道这千人长队里，亦有人和自己一般，怀着别的心思，这让他稍稍放松下来。
启舟摇头，道：“我看不会超过五千人。”
蔡校长只是叹口气，道：“既是如此，我最后只再说一句：同学们注意安全，既要注意自己的安全，也要注意别人的安全，你们是学生，不应去做凶徒。”
令之道：“那为何要说是一万多人？”
学生们非但不应允，还嘘声一片，有个叫作张国焘的学生代表挤到前面，道：“示威游行势在必行，校长事先本不知道，现在不必再管，请校长回办公室去吧。”
启舟道：“这样气势足一些。”
蔡校长见这情形，叹气道：“同学们，时局如此，你们去示威也好，游行也罢，又能改变什么呢？你们也知道，北大因提倡学术自由，早就被守旧派和当局所厌，视我们为鼓吹异端邪说的洪水猛兽。现在你们再这般出校游行，若是再闹出事情，予人以口实，咱们这个本就惨淡经营、植根未固的北大，将要首先受到摧残了。你们有什么要求，不妨就在这里提，我代表你们去和当局谈，我在这里许个诺，你们一定能听到回音，这行不行？”
恩溥也在一旁道：“令之妹妹，你忘了赤壁之战了？难道曹操还真有八十万大军？”
众人又都应和起来，纷纷舞着白旗，道：“不投降！不投降！打倒汉奸！严惩卖国贼！”
令之有些茫然，道：“但那是打仗的时候。”
学生们都鼓起掌来，还有人跳起挥舞手中白旗，嘶吼道：“政府投降，汉奸卖国贼投降，咱们北大学生不投降！咱们中国人不投降！”
启舟见前面已渐渐激愤起来的学生，道：“已是差不多了。”
众人静了半晌，有个学生大声道：“蔡校长，我们都敬你重你，但如此已不是读书的时候了，我们几日不读书又会如何呢，但我们今日不上街，明日就会失了青岛，后日就会没了山东，咱们这一百年来丧权辱国，到了该结束的时候了！”
学生们不知如何是好，大部分人备的干粮和水也不够，此时又累又饿又渴，加之无处可去，都露出焦躁神情。站在前头的学生商量半晌，决定再派六人，分头去英、法、意三国使馆。谁知他们片刻便都回来了，道今日是周日，公使们均不在馆内，只有一般馆员接见，他们只能把给芮恩施的说贴换一下抬头，再抄一份留下。回来的学生代表均神色愤愤，道公使馆馆员们待他们多有冷淡，说贴递上去，只回一声“知道了”。
蔡校长又清清嗓子，众人这才又静下去，听他道：“同学们，你们都知道，起先我是满清的翰林，后来去做革命党，我可是真的搞过炸药的人啊同学们，但现在你们也看到了，我一心一意，在搞教育。为何呢？因为这十年我一直在想，我国输入欧化，已是一甲子六十年，始于造兵，继而练军，继而变法，最后乃知，教育方是救国第一要务。严几道严先生，你们都是很熟悉的了，他是这学校的第一任校长，严校长亲口对我说过，光绪三十一年，孙文去伦敦拜访他，二人谈及国运，严校长道，‘中国民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者，将见之于乙，泯于丙者，将发之于丁。为今之计，惟急从教育上着手，庶几逐渐更新乎’，孙文则说，‘俟河之清，人寿几何？君为思想家，鄙人乃实行家也。’同学们，我并不是说实干不对，但实干的事情，就让我们中年人去做吧，你们是学生，不能不以研究学问为第一责任，变法也好，革命也罢，过后总是需要人才的，当年康党所以失败，正是由于不先培养人才，而欲以少数人弋取政权，一味排斥顽旧，不能不情见势绌……同学们，你们若觉我言之有理，就不要去了，大家各自回去上课读书吧。”
因无地可去，学生们便都想往前走，起码能在东交民巷游行示威一圈，不然今日可算是白来了。谁知众人原地等了一个多时辰，仍是没有拿到许可，反是警察宪兵都来了，团团围住了东交民巷的入口，警察们手持木棒，宪兵们握着长枪，都不敢动手，只前后跟着学生跑，围住东交民巷的入口，不让学生们入内。如此僵持许久，旁边围观的民众也被激怒，加入了学生队伍，有个学生满头大汗，索性脱了长衫，只着白色贴身衣服，大骂道：“这国还没有亡呢，中国自己的土地，已是不许中国人走了？！碍着中国人的，竟是中国人自己的政府？！如今便是这样，那要是真亡国了，岂不是更没有咱们中国人的容身之处了？！”
大家哄笑起来，有人接道：“风在吹，雪在飞，老鸦冒着风雪归。飞不前，也要飞，饿坏孩儿娘的罪。”于是众人一同大声笑道：“饿坏孩儿娘的罪！”启舟看见，傅孟真站在一旁，面色阴沉，不发一言。
旁边有人接话道：“对！就是这个道理！国已不国，人何以为人？！都是汉奸卖国贼们的错！”
不少人应和起来，“对，校长当同我们一起去！”“爱国岂能只能我们学生的事情？”“别说蔡校长，我看教授们也应当去！”“胡适之先生为何不去？他是不是整日只想着写两个黄蝴蝶，双双飞上天？”
更多人一面挥舞手中白旗，一面骂起来：“都是汉奸卖国贼的错！诛卖国贼曹汝霖、陆宗舆、章宗祥！”“民国不判决国贼的运命，我们民众去判决！”“打倒日本人的孝子贤孙！”“民贼不容存、诛夷曹章陆！”
有学生高声答：“国难当前，岂是我们能想的事情！蔡校长，您看看，半个北大的学生都在这里了，您既是我们的校长，就和我们一同去吧！”
一团乱中，不知是谁高声喊了一句：“大家往外交部去！大家往曹汝霖家里去！”一时应和四起：“对！这里不让我们进，咱们便进卖国贼曹汝霖家里去！”“曹家在哪里？！”“就在外交部旁边，赵家楼胡同！”“那咱们现在就去！”“现在就去！”
他的声音并不见怎样高，但场上千人都静了下来，蔡校长停了停，方道：“同学们，你们今日，可是想好了？”
前面的人开始齐齐转头，后面的学生却还不知道发生了什么，一时有不少人推搡摔倒，但大家都一扫起先颓丧，又有勃勃生气。启舟正顺着人群往后退出东交民巷，却见上午刚被选为游行示威总指挥的傅孟真，把手上大旗放下，爬到巷口的一个石狮子背上，道：“同学们，同学们，我们先冷静一下，我们的计划是在街上和平游行，昨日开会大家也已达成共识，要有纪律的抗议，现在我们若是去曹家，再惹出什么事来，反是给当局提供口实。”
蔡校长自是不像皇帝，他一身灰袍，面色沉郁，八字胡竟是有些凌乱。广场前有个白玉花坛，满植月季，此时正是花期，多是学校特意找人引进的西洋品种。蔡校长站在一朵碗口大的“金玛丽”前面，清清嗓子，道：“同学们。”
下面嘘声四起，道：“傅孟真，你是咱们学生的代表，还是蔡校长的跟班儿，为何你说的话和他差不多？若是你再拦着咱们，我们就得疑你是当局的奸细了！”最后一句只是玩笑，众人都笑起来，但显是没人会听他的了，傅孟真见这情形，只得下了石狮子，再扛起大旗，和大家一同往赵家楼胡同走去。
傅孟真还想说什么，后面一阵骚乱，启舟跟着大家一同回头，才知是蔡校长拨开人群过来。蔡校长今年已过五十，却满头乌发，一副八字胡一丝不乱，他可谓半生传奇，前朝时高中进士，进了翰林院，后来无心做官，便南下革命，成立的是暗杀团，据说一心想暗杀慈禧，整日埋头研制炸药毒药。革命既成，他本是南京临时政府的教育总长，后来因不愿在袁世凯手下做事，便在四十六岁时再赴欧罗巴，归来便是北大校长，学校内各派人物在数不清的杂志上相互攻讦，但对这个校长，却都是服气的。讲授英国文学的辜鸿铭迄今留辫，终日戴一顶瓜皮小帽，辜鸿铭平日眼高于顶，唯有在见到蔡校长时，方有恭敬之态。启舟学的是法文，却也去听过几次辜教授的课，有一回去得晚了，还未进教室，便听见他高声道：“……堂堂大国，岂可无皇帝，你们看那法兰西，自革命党砍了皇帝的头后，便大不如前，后来虽有拿破仑，但那到底是个科西嘉人，失了皇族正统，成不了气候……再看看大英帝国，革命虽也革命，却知道把皇帝给迎回来，大家且看吧，咱们这里，迟早也要把紫禁城里的小皇帝给迎回来的，这小皇帝若是回来，我自然就拜皇帝，他既还没回来，我在北大便拜校长，校长就是我们这里的皇帝。”
学生们退出东交民巷，掉头往北走，沿着户部街和东长安街，到了东单牌楼和石大人胡同，下午四时许，便到了赵家楼胡同二号的曹宅。这时启舟、恩溥和令之三人已挤到了前头，启舟对恩溥道：“我们见机行事，但凡有点危险，你就先带着令之快逃。”
举联的几人都笑起来，道：“我们可不是正是为了公义，汉奸卖国贼人人得而诛之，有什么阴损不阴损，我们都是明着损。”
令之道：“那你呢？启舟哥哥，你难道要同他们一道？”
傅孟真道：“太阴损了，我们谈论公义，不当如此。”
启舟道：“我不是同他们一道，我是想看看，我们中国人到底还能做成什么事情。”
一学生奇道：“如何不好，我们想了一夜。”
恩溥似是知道启舟的意思，道：“你去看吧，我不想看了，令之妹妹，不如我们现在就走。”
傅孟真见了对联，皱了眉，对举联的学生道：“这对联写得不好。”
令之道：“走？为何要走？你没发现吗，这么多人，就我一个女子，这种时候我若是走了，岂不是中国出什么事情，都和女子没关系了。”
倾心媚外，不期章淳余孽死有头。”
说罢，令之拉着恩溥，又往前挤去。曹宅一排平列，外面看去只见围墙，墙边有一棵颇高的石榴树，有学生爬上去往内看了看，下来道宅内似是分东西两院，西院为中式院子，东院为西式平房，没见到像曹汝霖的人，倒是东厢廊下，有两个婢女陪着一个行动不便的老头读书，似是曹汝霖的父亲。
“卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；
学生们想从大门进去，非但那绿色大门紧紧关上，门口还有四五十个军警守卫，赵家楼胡同本就不宽，仅容三四人并排，这几十个军警一站，学生们便完全不得靠近。
学生们排好队往校门走，前头有几人举了一幅白布对联，上书：
那些军警看来严阵以待，令之却低声对恩溥道：“你瞧见没有，不少军警向着学生呢。”
众人出发前先在红楼后面的空场上集合排队，场上密密人头，人数应远远过千，那就是四成左右的北大学生。前一晚在法科礼堂的大会，各校学生已选出二十名代表负责召集，当中北大有七人，这时站在人群前面点人分白旗，有一人圆脸圆头，又戴一副黑框圆眼镜，白胖和气，看来似哪里的账房先生，启舟知道，那是国文科的傅孟真，他是《新潮》主编，据称也是最得胡适之先生赞赏的学生，同学中甚至有人称他为“孔子之后第一人”。傅孟真本就是山东人，他当这个学生代表，确是众望所归。这一两年校里风云人物辈出，但启舟心中，第一人亦是傅孟真。两月前他读到傅所撰的《致新潮社同学读者诸君》，文中道：“我们现在却有了极危险的事，到了头上：就是因为办杂志害了求学，作文章减了读书。”那时已有学生私下骂他：“好好一个进步青年，却摆出先生脸面，埋头读书不过求个自己的利禄功名，岂有办刊和撰文更能改造愚民，愚民不变，中国便永远不得变！”启舟觉得傅孟真无错，骂他的人亦无错，但这个时候是容不下两种“对”的，启舟想，这就是当下的自己了，不知何为正途，自然也辨不出岔路。
恩溥道：“你怎么知道？”
启舟摇摇头，道：“我不去革命，我只是去看看。”
令之道：“他们枪上刺刀都没装呢。”
大概正因如此，四日早上王金甫问他是否同去，他犹豫半晌，道：“那就同去吧。”出发前每人分得一面白旗，启舟背上一壶水，一袋子馒头，又带上一包风干牛肉，王金甫道：“你们瞧这汪启舟，婆婆妈妈的，还带吃的，以为咱们是去春游呢？！咱们是去革命！”
这时有学生代表上前，客客气气道：“我们是爱国学生，来这里是找曹总长谈谈国事，交换意见，希望他能爱中国。我们学生手无寸铁，你们也是中国人，难道你们不爱中国吗？”
那日启舟孤身走去沙滩，进了自己常去的那家“小四川”，花三十个铜子，叫了一份回锅肉，一份摊黄菜，又叫了三两杨梅烧酒，一人慢慢喝起来。“小四川”在弓弦胡同的最东边，那地方和学校已有一段路程，生意清淡，这两月启舟总在这里吃饭，图的是遇不上什么人，可以一人静静待上大半个时辰。但那日喝到第二杯，已有三拨学生掀帘进来，手中都有那份《国民》，都面露喜色，都在喝上酒后大骂章宗祥卖国可耻。启舟不觉得他们骂得有错，他只是心中一沉，知自己已是逃无可逃，连这方吃肉喝酒的小小天地，也是就要失去了。
前头的几名军警虽不说话，却你看我我看你，面上都有羞惭之色，过了半晌，才有个军警叹气道：“你们回去吧，别为难我们，我们也不为难你们。”
章宗祥四月底从东京归国，启舟前两日刚听说，章和妻子从东京火车站离开，站台上忽地蹿出百余名中国学生，章宗祥起先以为学生们自动自发来送行，还满面荣光，谁知学生们竟是专门来骂他汉奸的，且人人手执送丧白旗，将其掷于章的车中，似是送丧之后丢在坟头的白幡。不知记者是否杜撰，文中还称有学生大喊：“章宗祥、章公使，你既喜卖国，为何不卖妻？”章的妻子陈氏又气又惊，当场痛哭，章宗祥亦气不能语。这是报上所登，不知真假，那日启舟在图书馆中读书，有同学带了《国民公报》，当场读出全文，馆内同学纷纷大笑，“自当如此！”“说得好！”“谁让他要做汉奸！”“这些留洋的学生还是太软弱，若是给我遇见了，当头就是砖头！”“对，汉奸此时不打，更待何时！”启舟见群情激昂，就像这两月北大校园内随处可见那样，他又一次只感无所适从，默默从馆中退了出来。春夜清风拂面，园中隐有玉兰幽香，每隔一两百米，便有几十名学生凑在一处商议事情，学校里社团林立，人数最多的是哲学研究会，另有雄辩会、新潮社、国民杂志社、马克思学说研究会、新闻学研究会、社会主义研究会、平民教育演讲团……启舟也曾加入过“音乐研究会”，他并不通音律，只是人人都有社团可去，他一人总觉凄惶，起先确实去过几次研究会，也尽力学了一阵梵婀玲，能拉出咿咿呀呀旋律，但启舟后来也不再去了，他心中明白，那个地方同样无法容纳自己，就像他奏出的旋律，破碎，断续，无法被归进任何乐曲。他不明白短短几月间发生了什么，那些曾与他一同去令之家中喝酒吃饭的同学，现在忽地四散，他们不是跟着图书馆馆长学马克思主义，便是在《国民》杂志上撰文谈如何让国民觉悟，“其觉悟之程度，可分为三步：其一为爱国心之觉悟，其二为政治不良之觉悟，其三则为社会组织不良之觉悟”……启舟艳羡这种种一拥而上的热情，但他自己，却是无论如何都无法一拥而上了，他时常会想，自己的生命也许像一盆火，看起来仍像旁人那样照常烧着，但别人渐渐烧成一片，火光冲天，像是要烧出一个白茫茫的新地新天，他却把火盆越移越远，而独自烧着的火是烧不长的，熄灭的日子就在前面。
那带头的学生正想再说什么，后头的学生不知前方局势，只知大家进不了曹宅，也不见曹汝霖出来和大家交代，情绪又焦躁起来，不知是谁又喊出“卖国贼！卖国贼！”，一时应者云集，更有人开始向曹宅的窗口和墙头扔石块，傅孟真在前方大叫：“同学们静一静，大家静一静，我们学生代表正在沟通，大家要听安排，不要乱了纪律。”
王金甫似是略有憾意，摇头道：“没，他那一刀本都割下去了，身边有人推了一把，就只破了一点油皮……若是真有北大学生死了，那今日的行动必能引得更多人去……”说罢他挥了挥手中血书，神情又激动起来，道：“走！昨晚大家都商议好了，今日就把白旗递到曹章陆三人家去！西斋的同学做了一夜，现在保证咱们北大学生每人都有一旗！”所谓曹章陆，除了交通总长曹润田，还有驻日公使章宗祥和币制局总裁陆宗舆，三人均是浙江人，又都从日本留学归来，均是当局有名的亲日派，学生们做白旗，应当就是都想到章宗祥归国前的境遇。
后方学生听了这话，大骂道：“去你妈的安排，咱们中国人就是什么都听安排，才会这般刀俎鱼肉，任人欺凌！同学们，他们既是不管咱们，咱们也就不管他们了！”
启舟一惊，道：“死了？”
大家纷纷道：“对！我们再不能任人欺凌！”“严惩卖国贼！卖国贼当诛！”“政府不惩他们！咱们自己来惩！”一团乱局中，突地有五个学生翻上围墙，那墙本就不大高，旁边又有石榴树借力，他们几下就到了围墙顶上，但窗口亦是紧闭。几人正在踌躇，当中有一人却当机立断，从围墙上捡了一块砖头，“砰”地砸向窗口，玻璃应声而碎，学生们一时呆了，齐齐静下来仰头望着窗口，那人对围墙下的学生们得意地笑了笑，跳了进去，剩下四人便也不再犹豫，都跳进院中。再过半晌，里面传出几声争辩声，随后便是挪东西的声音，也就一刻钟工夫，前门大开，那五名率先跳进去的学生，站在门口喜不自胜大声道：“进来！”
王金甫把血书一扔，不耐道：“都什么时候了，就你还磨磨唧唧想这么些屁事！我这算什么？！昨晚法科有个学生，拿着把刀去的会场，当场就说要自尽？”
学生们欢呼起来，如鲫如鳞般拥进曹家，启舟他们三人也随着进去，只见院中已是一片狼藉。地上满是起先曹家用来堵门的石头和木块，大门旁边虽有几十个军警，但已是无所动作，枪上的刺刀七零八落卸在地上，有几人索性笑嘻嘻抽起烟来。启舟想，这些军警果真是向着学生，若不是这样，那五名学生手无寸铁，跳下围墙时军警们若是有心阻拦，岂能让他们开了大门。
布上草书“还我青岛”四个大字，王金甫的字写得漂亮，一看便临过魏碑，几个字黑中带紫，显是血书，启舟点点头，道：“再给你包一包，我箱子里有药棉。”
令之呆呆地站在院中，不进不退，只拽着恩溥的袖口，道：“怎会这样？恩溥哥哥，怎会这样？”
宿舍里的人天亮方归，每人都满面倦容，却又分外亢奋，王金甫右手胡乱包着手绢，左手执一块皱巴巴的白色棉布，他见了启舟，得意洋洋摊开，道：“你看这颜色！”
恩溥道：“怎样？”
窗外一直有喧嚣之声，那是各校代表和北大学生一同在法科礼堂开大会，商讨如何为山东问题抗议之事。启舟并非不关心山东问题，国耻当前，他心中自然亦觉沉痛，但那日宿舍众人在涮肉店大闹一场后，他已不知在此事上当出何言了，王金甫他们做的，启舟无法茫然跟从，若要问他自己想做什么，他又毫无头绪，于是只得起身无言，躺下读书。那日睡前听到礼堂里的声音愈加鼎沸，不知多少人声嘶力竭，痛哭失声，启舟不由心想：“他们是怎么了？我又是怎么了？万万千千的年轻人都在哭，都在喊，为何偏偏就我一人，流不出泪，也叫不出声？那么多人是不会一起错的，那错的必定是我，但我是从哪里开始出的错，又到底错在哪里？”杂声虽嚣，启舟到底还是睡了过去，将睡未睡之时，启舟还在想，举目四望，是无人可理解自己的了，若是能认识那位鲁迅先生就好了，他应当都能理解，理解这其中的寂寞与悲哀、消沉与苦愁。
令之道：“怎能这样便进了别人家？若是别人想进我家便能进来，我宁愿去死，真的，我会去死。”
《破恶声论》由古文写成，启舟读到“……识者有忧之，于是恶兵如蛇蝎，而大呼平和于人间，其声亦震心曲，豫言者托尔斯泰其一也。其言谓人生之至可贵者，莫如自食力而生活，侵掠攻夺，足为大禁，下民无不乐平和，而在上者乃爱喋血，驱之出战，丧人民元，于是家室不完，无庇者遍全国，民失其所，政家之罪也……”，正在想这托尔斯泰不知是何人，这一年总见人提起，俄国前两年革命成功，成立的正是当年幸德先生和铃木先生梦寐以求的社会主义政权，一年后沙皇全家被处决，听说最小的公主不过虚岁十八，胸口被刺一刀，连藏在胸衣里的珠宝也被抢走。启舟想，铃木先生若是知道，会说无产者革命自当如此，但铃木太太则会摇摇头，轻声道：“但杀人总归没有道理。”
启舟一震，道：“他们也是为了大义，你总不能说，这大义是错的。”
启舟去年刚到北京，便读了《狂人日记》，读至“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”这一节，心中一悸，竟是大半夜没能入睡。第二日他出门去看令之，拐进胡同，遇到一只黄狗，启舟总觉得那狗眼神幽幽，似在打量自己，心中不由想到“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢”。那日从令之那处回到学校，他饭也未吃，躺在床上，把《狂人日记》细细读了一遍，读后大梦一场，梦中血光满天，有人面目狰狞，手持长斧，从一个铁皮屋子中劈开一道口，从中艰难爬出，大喊“吃人！”。自那以后，但凡见到鲁迅的名字，启舟便分外留意，他隐约觉着，那么多人给《新青年》撰文，却只有这看似冷冰的鲁迅，和他真真隔得近。
令之厉声道：“大义？什么大义能想砸别人窗子便砸别人窗子！大义？什么大义要拿不相干的人做祭？”这说的是大家涌进时，不知谁扔出去一块石头，正好砸到廊下曹父的背上，老人本就行动不便，一个趔趄摔在地上，旁边婢女吓得发抖，一时手足无措，是令之急忙去帮忙搀扶，婢女才连忙把人扶进了内屋。
那人笑道：“嘿，咱们教授课上说的，鲁迅是他亲生兄长，他们都姓周。”
启舟和恩溥二人大概都想到死去的铃木太太，相视惨然一笑。也不再说话，三人都觉自己在此处全是多余，退出去又觉不甘，便跟着众人在房内四处走动，想看看他们究竟要做什么。学生们这时已在四处寻曹汝霖，不时大声呼喊：“曹汝霖在哪里？！”“拖出曹汝霖来，揍他一顿！”因始终不见曹的踪影，他们愈发激动起来，把客厅和书房的花瓶瓷器砸碎一地，又有人道：“曹家女儿的卧室在那边！”于是又一哄而进，见卧室中没人，只有一架西式雕花铁床，有人道：“咱们把床拆了，看卖国贼的女儿还能不能高枕安睡！”那铁床做得细巧精致，也就半炷香工夫，便被他们拆得七零八落，一人抱着一根铁柱，又去了曹妻的房间，曹妻反锁房门，在里面吓得哭泣，连声道：“润田不在家中！润田真的不在！他去了总统府吃饭，求求你们了，去总统府找他吧！”学生们却仍是不管不顾，用铁床上拆下的铁柱撞开房门，只见曹妻身着绛色丝绒旗袍，脚踩一双同色高跟鞋，鞋跟处一边缀了一颗指头大小的浑圆珠子，分明是精心装扮过，但脸上妆早已花了，头发也乱成一团，她本缩在沙发上，见学生们进了屋，跳起来便躲在墨绿窗帘背后，看也不敢直眼看学生。学生们也不管她，先径直把镜子砸了，家具能砸便砸，砸不动的便推翻在地，有人道：“大家仔细翻翻，看有没有什么卖国文书！”别的人便应道：“对，抽屉都打开，把东西都倒出来！卖国贼卖国卖得这么爽快，家里总会有点证据！”这就又把所有抽屉柜子里的东西都倒在地上，信件一封封打开，专看有没有和日本人的通信，但看来看去也是没有，剩下的信便撕的撕扔的扔，纸片满屋飞舞，确像白事时扔在坟头的纸钱。
启舟道：“你怎么知道？”
抽屉中还有不少珠宝首饰燕窝银耳，学生们道：“谁知道是不是用卖国的钱得来的！都给毁了！”众人便纷纷踩上去，那些金饰还好，不过踩得变形，但翡翠玛瑙却碎了一地，燕窝银耳更是大半成了渣。曹妻偷偷从窗帘后探头出来，见他们正打算踩一串上百颗东珠的长链，忍不住轻声哭道：“这是我的嫁妆，我母亲留给我的东西，求求你们了，这串珠子就留给我行不行？那些燕窝银耳都是好东西，你们便拿回去用，何必糟蹋东西？”
那人道：“可不是，还能有哪个鲁迅，这是他以往用的笔名吧。”
学生们听了这话，更是生气，大声斥道：“你以为我们是什么人？都像你们卖国贼这般贪图荣华不成？好东西？就是为了这些好东西，你们脸也不要了，国也卖出去了？！”说罢，反倒把起先没有砸碎的燕窝银耳一并砸得粉碎，正要下脚踩那串东珠，令之实在忍不住，冲上前去，喝道：“住手！你们堂堂大学生，竟然这般欺负一个妇人！有本事你们去总统府闹去，去砸大总统的东西，来别人私宅放肆，和盗贼有什么两样？！”
启舟道：“鲁迅？《狂人日记》那个鲁迅？”
那几人没有听出令之的女声，只是大怒，正想和令之理论，外面却忽地传来呼喊：“走水了！走水了！”众人见厅内已有浓烟袭来，连忙都奔出去看，只见并不是走水，而是有学生不知在哪里取了几桶汽油，在客厅、书房、庭院等多处浇泼，有心放火烧屋，一时浓烟四起、火光漫天，有些学生整个呆了，似是不信事情会到这般境地，只默默站在原处。另一半学生则兴奋不已，拍掌高呼：“烧得好！正当如此！卖国贼曹汝霖既要做缩头乌龟，咱们就把他烧出来！”
三日那晚，启舟躺着读书，手上这本旧杂志连封面都无，是那日在图书馆的角落里偶然捡到，当时只是在馆内随便翻翻，谁知有位同学从身后路过，伸头一看，见里面有篇《破恶声论》，作者叫作“迅行”，那人“咦”了一声，道：“呀，这是鲁迅先生的旧文吧？”
令之三人被浓烟熏得出了客厅，站在院中，见大火升腾而起，已是傍晚时分，红日西斜，却余威仍存，火焰未到之处也似正被燃烧殆尽，宅中有人正在泼水救火，但水声寥寥，让火光更显狰狞。令之见前头有一人，正徒劳地拿着一个小小木桶救火，起先以为是曹家的人，后来定睛一看，却是这次学生游行的总指挥傅孟真，他来回奔袭，跑过去从院中大铜缸里舀了水，再跑回来救火，但那么一点点水，还没有泼进火里，已被烤干一半，他这么做了几回，大概自觉荒唐，扔了木桶，站在火边笑了起来，令之见他从袖中掏出两张字纸，一张是今日传单，另一张则写满名字，似是学生代表的名录，傅孟真将两张纸投入火中，头也不回便出了曹宅大门。
这些事不过几年之遥，不知为何已有前世之感。启舟如今人在北大，虽不消沉，却也时常感到孤寂，只觉得那三种学生把北大划为三个圈，身旁众人都能在各自的圈中找到慰藉，启舟看着也和大家一同出门上课，下课归来，但他心中知道，自己孑然一身，只得在每一个圈外徘徊。启舟多年未见恩溥了，有时难免会想，恩溥现今是否还会像东京时那般？还会坚信自己凡事皆对，旁人若非没有见识，便是没有胆量？到了今日，启舟终是明白，决意去做事并不怎么难，难的乃是真有决意，且一心向前，半点无疑。他是早已不行了，铃木太太死后，他对一切都感到疑心，他可放走顺水顺风，亦可劝令之读书求学，因那都是别人的事情，至于自己的事情，启舟甚至不知，自己应有何种事情。
令之他们在原地站了许久，三人都已是无话可说，只见火在极盛之后终是慢慢弱下去，但眼前已是满目焦黑，断壁残垣，后门处有人似在缠斗，又有人呼叫军警，但刚才满院子军警一时也不知去了哪里。再过了半晌，则听见大叫声：“曹汝霖已给打死了！”这时学生们可能方知害怕，开始四下散去，刚才还满宅的学生，也就一刻钟工夫，几是走得干干净净，走时互相也不搭话，有几人甚至未走大门，匆匆翻墙跳了出去。
恩溥那日也在，待铃木太太走开泡茶，他们曾小声道：“铃木太太毕竟是女子，胆子小，也没什么见识。”
启舟已是大半个时辰未有开口，他神色惨然，道：“我们也走吧。”
铃木太太摇头，道：“也没什么，就是觉得打打杀杀的，一股戾气，杀人总归没有道理。”
出了赵家楼胡同，谁也没说应往哪边去，似是哪里均可去，也似是无处可去。他们茫茫然往前行了许久，沿途行人如织，路边小贩叫卖冰糖葫芦，葫芦旁边的木头搁板上，则放着一小罐一小罐冰糖梨汁，一个铜子一罐。有年轻女子坐在路边喝梨汁，亦有男子肩上扛着孩童，两人一人一串葫芦，冰糖壳子边咬边碎，那孩子便从父亲的头发上拣渣子吃。天色渐暗，晚霞重重，绯红绛紫，似是上好的料子，令之无端端想到，曹妻身上的旗袍，就是这种颜色，但赵家楼已在后面不知道哪里，浓烟已散，火光已熄，这一日发生的一切，既仍在眼前，又早就过去。
启舟当时还曾问道：“铃木太太，这是什么意思？”
天一瞬便黑到了尽，他们见到前方白塔寺轮廓，又听水声潺潺，方知到了北海，湖上有人月下泛舟，舟楫划过水面，似打碎了整面齐齐整整的玻璃，但待船稍行得远一些，破碎的东西又将复原，再无任何痕迹。
国立北京大学那时有一千五百余名学生，学生们分为三种，一是大家公子，大都住在外头宅院，哪怕住宿舍的，也有听差贴身伺候，平日搓麻将喝花酒，捧名角狎名妓，白日在学校勉强上课，晚饭一过，便搭车前往八大胡同厮混整夜，天亮方归。二是一心向学的，每日只知用功，既不知游玩，也不解时事。这两种人大概各有四成，互不相扰，剩下两成则是开口必称新思想的学生，他们人数虽少，势力却大，学校里有二十几个或公开或秘密的社团，大都是这些学生所办，他们读克鲁泡特金和托尔斯泰，亦私下传阅《自由录》《伏虎集》《民声》和《进化》，康南海与谭复生的《大同书》和《仁学》大受欢迎，倒是这几年摇摆不定的梁任公，学生们提起时，已渐渐语出不屑。启舟睡得早，躺下总能听到楼下仍在放声道：“两千年之政，秦政也，皆大盗也；两千年之学，荀学也，皆乡愿也。唯大盗利用乡愿，唯乡愿工媚于大盗，二者交相资，而罔不托之于孔！”启舟有时会想到自己和恩溥以往在东京的日子，大家也是如此，深夜醉酒，站都站不稳，已是半躺街头，仍在大声背道：“他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到……无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界！”这段话本只有幸德秋水先生译的日文，是铃木先生拜托太太转译为中文，铃木太太译倒是译了，把译文递给他们时却皱了皱眉头，道：“看上去真是凶。”
启舟忽地停了下来，道：“原来就是这样了。”
汪启舟在一旁给他泡茶醒酒，并不接话，他本和王金甫睡上下铺，平日多有照应，半夜他们出校吃肉喝酒，也都是王金甫拉他同去，但那日之后，启舟就不再去了。王金甫问他为何，他只答：“没什么意思。”王金甫性子粗糙，没听出什么，也不再叫他，自己仍是时常喝醉归来，汪启舟照旧给他泡上龙井。宿舍中的人整日热血沸腾，似是没人留意到，启舟的话越来越少，到了后面，他几是整日不发一言了。
令之道：“什么？”
那人的蘸料碗里本刚放进去几片羊肉，一下都扬了出去，香菜葱花撒了王金甫一身，金甫也不遑多让，举着筷子就直直戳上对方的眼睛。那日后来众人打成一团，店家劝了许久，见实在不可收拾，这才去找了巡警过来，两边都被揪去警局，问了几个时辰才放出来。王金甫仍是满腔怒气，回到宿舍仍在破口大骂：“都是他妈的这些王八孙子花天酒地，俺们山东才会被卖给日本人，看老子下次不两巴掌呼死他！”
启舟不理她，望着水面，道：“看来确实是这样了。”
王金甫本就醉了一半，此时也被拱了火，一双烤肉长筷在手中挥舞，道：“什么孙子爷爷的，喝多了不认识了是吧？还不看仔细了给你爸爸跪下！怎么？你们这些当儿子的，只想对着日本人叫爹是吧？”
恩溥也问：“启舟兄，你说什么？”
那桌上坐了四个年轻少爷，从打扮看来是前清宗室，桌上还有两名女子斟酒，他们莫名被骂，顿时起火，有一人也站起来，道：“哪里来的孙子？怎么，孙子喝酒便是救国，你爷爷喝个酒，还能就把国给卖了？”
启舟自顾自点点头，道：“这条路不对。”
店中除了他们，还有刚从胡同和赌场里厮混出来的大家少爷，携妓出游，亦是吃肉喝酒，吟诗划拳，不亦乐乎。那时蔡校长已在国立北京大学里组织了进德会，甲种会员不嫖不赌，不纳妾，乙种会员加之不做官吏，不做议员，丙种会员再加不吸烟，不饮酒，不食肉。进德会成立三月，便有近五百人参与，喝酒这几人都至少为甲种会员，见到这些少爷，均觉不屑，那一日学生中有一人叫王金甫的山东蓬莱人，忽地摔了酒杯，向旁边那桌骂道：“这都什么时候了，你们也是年轻人，不去图亡救国，怎会反而如此堕落？！”
令之害怕起来，道：“启舟哥哥，你是怎么了？这条路走错了，我们折回去再走。”
汪启舟的宿舍在二楼，窗前有一棵枯了大一半的老石榴。去年刚进学校之时并未开花，但今年突地发出碧绿新芽，清明之前两场雨下来，枝上已是密密花苞，有两枝曲折柔长，从窗口伸进房内。启舟的床铺正好挨窗，他怕触了花苞，已大半月没有关窗。夜半晚风寒凉，但那几日宿舍内众人都似心上焚火，整夜不睡，他们读报、谈论、咒骂，骂久了人人都汗流浃背，一人打了一盆水洗面擦身。到了后半夜，大家都饿了，一同偷偷翻出校门，往南走到东华门，那边有一家回族人开的铜锅涮肉，彻夜不关，可涮可烤。众人都嫌涮着不来劲，宁愿站在炙子旁烤。炙下燃有松木，异香扑鼻，西口绵羊后腿肉切得极薄，蘸上以酱油、醋、姜末、料酒、卤虾油、葱丝、香菜叶混成的调料，再用长筷在铁炙子上翻烤数下，肉色在将变未变之时，便可就着黄瓜条吃上。亦有把烤肉夹在刚出炉的牛舌饼中吃的，牛舌饼滚烫，羊油化在饼中，吃上几个便会腻住，于是又叫上一碟糖蒜，几片水梨。无论怎样吃，烤肉必得佐酒，几人一晚上叫上三斤烧酒不在话下，吃至天色初亮，方才醉醺醺回到宿舍睡上半日。
启舟抬头望了月亮，又往更远的水面看去，道：“再走也没有用了，并没有别的路了。既是这些人，那就只有这些路了。”
五月刚至，国立北京大学内已开满石榴，花红似火。这年春日极短，清明之后整月晴热，让此时园内气味更显凝重，似空中淌油，一点即燃。
令之往后无论如何也想不起，启舟是怎样跳入湖中，又怎样不见踪影。她只记得水面突然碎开，刺啦一声后恢复原状，刚才的一切都只是一场幻影，唯有月光直直照在水上，众星一同闪烁，寻找一条决心要消失的大鱼。