恩溥道：“只要你说。”
小五刚把车开出，又忽地停下了，令之推门下来，奔到恩溥面前，道：“恩溥哥哥，我有件事，需求你帮忙。”
令之道：“宣灵走了，我本不应活着，但我既做了人的母亲，就理应替孩子报了血仇，若是有一天你知道了是谁对宣灵动的手，烦你给我打个电报，天涯海角我自会赶回来。”
恩溥车上有一本林琴南所译《巴黎茶花女遗事》，本是他教小五识字，送他随意看着玩的闲书，这时正好翻开，在扉页写下汪启舟的姓名地址。做完这些，也再无理由拖着时辰了，恩溥关上车门，只对小五道了一声：“你慢慢开，路上要是乏了，就停下睡一会儿。”夜半有风，孜溪河水气汤汤，风中已有雪意，恩溥却只觉酥麻，像袖中有火，一点点烤着指尖。
恩溥摸摸腰间那把勃朗宁，道：“有我在孜城，你不用操心。”
令之道：“人没见过，名字记得。”
令之摇摇头，道：“我要自己来，我当然要自己来……恩溥哥哥，你答应我了是不是？”
恩溥笑道：“原来你还记得。”
恩溥看令之眼中密密血丝，忽地伸手替她理了理鬓边乱发，又轻轻拨了拨那白玉耳坠，忽地摘了下来捏在手里，道：“是，我答应你。”
令之道：“我知道，汪启舟是吧。”
小五一路未歇，中途不过停下两次出恭吃饭，令之坐着纹丝不动，也不闭眼休息，一路只看那本《巴黎茶花女遗事》，小五下车时问她可要一同去吃，令之只低头翻书，道：“你吃饱点，我不饿，烦你给我带点茶水。”小五只得给她买了两个米粑，又用荷叶包一点香肠，灌了半壶菊花，令之也不推辞，在后头窸窸窣窣，一边翻书一边吃米粑香肠，川地香肠多是麻辣，小五买时却忽地想到，恩溥少爷偏喜粤式风味，就割了两截粤味给令之。他平日就心细，让老板片得飞薄，想令之就算不饿，路上走了这三个多时辰，满口发苦，吃点甜的总也不坏。
说罢，恩溥下了车，叫小五过来，道：“你也别急着回来，先把令之小姐送上船……快过年了，怕你们急匆匆地买不着票，我也是刚想起，我在东洋时有个同学，父亲是川江轮船公司的董事，你去省城先找上他，报了我的名字，他自会帮忙。”
谁知令之没一小会儿就吃完米粑香肠，又喝了大半壶菊花茶，在后头忽地叹了口气，不知对谁轻声道：“……小时候我家有个厨子，说上两辈是广东人，每年一过冬至就在后院里一咕噜一咕噜地挂好多香肠，做太多了，怎么吃也吃不完，父亲就四处送去，恩……最爱吃这种……”大概是勾起往事，令之声音渐渐低下去。
恩溥似是忽然下了什么决心，伸手摸了摸令之脸颊，道：“令之妹妹，这话我早就该说了，只盼着现在也还不晚……往前几年，是我昏了头，从今往后，你回来也罢，不回也罢，我总是等着你的。”
天光已是大亮，自过了资阳，一路就淅淅沥沥下着雨雪，虽路上雪水混泥，踩到稀脏，但路旁雪白干净，树上已薄薄积了一层，又有几株野长的腊梅，一骨朵一骨朵缀满花蕾，令之开了车窗，忽地冷香袭人。虽是城外野路，这时已有熙攘之意，挑夫们矮小精瘦，挑着整担瓜果青菜，黑红炭煤，因怕被雪潮了，上头盖了薄薄油纸。也有男人赶着马车运水进城，妇人就坐在车后，摇摇晃晃照看车上木桶，省城虽不像孜城，井水苦咸，但上等茶馆仍是从城外运泉水泡茶，每碗多收五文钱。令之读书时常去茶馆看戏，省城女子已不需专坐楼上包厢，只在楼下特特划了两张桌子，同学中也有大家小姐和台上伶人私下相会，令之见他们痴痴缠缠，心里只觉安定，她那时想，自己和恩溥，是就等在前头的事情。
小五停下后就下了车，黑漆漆的也无处可去，又不好走远，只能尴尴尬尬站在车头，佯装抬头看星。二人都有无数话语翻涌胸前，却似是都被冻住喉咙，一个字也吐不出来，就都转头看小五。
令之趴在窗口，看车上妇人渐渐掉在后面，雪点噼里啪啦拍进来，像催促她赶紧往不知道前头哪里去，而前头的种种事情，并没有真的等在那里。车内渐有冰意，小五一边开车一边跺脚，令之关上窗，把双手缩进大氅，问道：“小五，咱们还有多久到省城？”
恩溥点头：“那我给你收着。”
小五转头笑起来，指指前方青砖高墙，道：“令之小姐，你还没见着？前头可不就是城门了。”
令之又摇头：“我也不知……恩溥哥哥，我现今是什么也不知了。”
小五所指的为省城东门迎晖。此地旧城可溯至汉唐，明时更有王府，但明城衰旧，康熙初年全城重修，城墙高三丈，厚一丈八尺，东西相距九里三分，南北相距七里七分。到了乾隆四十八年，四川总督福康安再次重修，全城遍种芙蓉，以复五代芙蓉城之名。金水河绕城而走，可通舟楫，城中共有四门，东门迎晖，南门江桥，西门清远，北门大安。
恩溥迟疑道：“……你……还回来吗？”
令之探出头，见青石城墙上刻的“迎晖”二字，她忽地想到数年以前，自己初上省城读书，也是从这道门进城。正是八月，连有几日暴雨，满地粉白芙蓉花瓣，令之捡起来晾干后夹在信里，给恩溥邮去。待到暮春时分，她和同学城外踏青，则是走西门，出门即是山，几个女孩子也并没有特别地方要去，听说山上有道观，就只一气往山上走，后来终是迷了路，曲里八拐不知到了哪里，山上梨花谢了，结出小小青果，待下山时分，城门已关，众人都哭起来。只有令之，想了片刻，就上前和几个守门兵士说话，几人都是小兵，看起来不过十三四岁，怯生生模样。不过转眼工夫，令之挥手让她们过去，只见城门已缓缓打开。同学惊问她到底如何做到，令之道，也没有什么，我给了点银子，又吓了吓他们，说少找我们麻烦，我可是识得官府里的人。令之平日里听父亲闲谈，记得几个官场上名字，这些人确是和余家关系颇近，余立心虽不捐官，但也在省城有点声名，官中的人不大看得上盐商的门第，但人人都艳羡他们手中的银钱。
令之把那个耳坠也塞进恩溥手心，道：“这坠子不值钱，不过是小时候稀罕的东西，恩溥哥哥，你就都替我收着吧……衣服是母亲留下的东西，待我上了省城，买件棉袍，就让小五带回来，你也给我收着，别告诉二哥我去了哪里，谁都别说，让他们当我死了最干净。”
她心中得意，把这事细细写在信中，但恩溥回信却似是不大高兴，“以如今官府之不仁，我辈无力抗之，已是心中有愧，又何必以钱势逼人，小民可欺，你我又何尝不是如此？”令之看了信，心中老大不快，忍住一月未回，恩溥却也音信全无，后来她毕竟是熬不住，又写了信去，再不提前事，只说省城夏日苦热，宿舍朝西，夜里闷似蒸笼，自己整夜无法安睡云云。信刚写好，还未邮走，突然有两个小厮来学校寻她，眉清目秀口齿伶俐，道自己是南城汪家的下人，大少爷是林家少爷在东洋的同学，林家少爷托他们少爷派人，给余家小姐送一床玉席过来。说罢从车上运下一个巨大油纸包，男子上不得宿舍楼，两人就麻利地找了舍监，给了点钱，待东西都运上去了才走。令之回宿舍，见玉席已整整齐齐摊在床上，每颗蓝田白玉麻将大小，显是家里的老物件，磨得油光水滑，莹莹泛出宝光，摸上去则触手生冰，宿舍里别的女学生热得整夜辗转，令之却还要搭上一层薄被。恩溥的信随后也到了，信中道汪家大少爷名启舟，家中做的是航运生意，和余家林家都有不少生意来往，信中还有一张他和几名同学的合影，恩溥在相片背后特特注上，“左二即为启舟”。恩溥自己就站在汪启舟旁边，二人穿一式一样的日本大袍子，腰间均系宽带，踏着木屐，令之扑哧笑出来，她在省城见过两个东洋人，也是这身打扮，怪模怪样，留着小胡须。令之想，恩溥下次再拍照，可别就留上小胡须了。但那几年恩溥不过邮过这一张相片，令之夹在一套读熟了的《石头记》中，时时拿出翻看，连带着对汪启舟的脸也烂熟于心。
待全不见人影，令之才坐起来，抬手理了理头发，车内逼仄，她腿压麻了，一时无法起身，恩溥拍手让小五停车，把令之牵起来，又从地上捡起耳坠，放进她手心，道：“路上别露财，首饰这些都收起来吧，这件大氅……罢了，衣服就穿着吧，这一路北上，天寒地冻的，你……”恩溥顿了顿，终是无话可说，只能道，“你多加小心。”
汪启舟现今还是相片上那般模样，敦敦实实站在门边，分明还是小孩子的五官，倒八字眉，脸颊鼓鼓，翘着嘴，像总在和谁生气。令之见他颇是羞赧，一时也不知说什么，忽地没头没脑道：“汪少爷，你可比相片上显黑。”
黄士官从车旁走开，嘿嘿笑道：“林家少爷好福气……那云想阁到底什么神仙地方，找个时候也让咱们兄弟开开眼咯……”说罢招手开了城门。
汪启舟一愣，道：“东京风大，我和恩溥又老去海边游水，都晒黑了。”
林恩溥笑了笑，拍拍黄士官的肩膀，在他耳边轻声道：“瞒不过你，云想阁带出来的，你也知道，我凤凰山上面有个宅子，里头没有外人，怎么都方便……”
令之笑道：“是吧，恩溥哥哥刚回国时，我没怎么见着，这两年见得多些，他倒是又白回去了。”
林恩溥刚想道：“晚上喝了几杯，身上发汗……”又顺着黄士官的眼睛看去，见令之剩下的那个坠子不知怎么掉了，正好在恩溥的棉袍外露出半月弧形，车内漆黑，那坠子闪出白光，避无可避。
汪启舟也放松下来，笑道：“那是自然，四川整年也没有几日见着太阳……余小姐，你倒是和相片上一模一样。”
黄士官把大洋放进兜里，随意往车内看了看，道：“这么冷的天，林少爷怎么倒把衣服脱了……咦，这是……”
令之想到当年她也曾特意去桂王桥南街的“涤雪斋”照相，穿学校的蓝布褂裙，拍了一套相片，从中选了最好看的一张邮给恩溥。想来恩溥也和她一般，总把那相片拿出翻看。
恩溥拿了一块大洋，塞进那人怀里，道：“一起发财一起发财，黄士官，拿去给大家买瓶酒暖暖身子，我看这天气，小寒前得有场大雪。”
汪家在省城应是大户，进了东门，小五路上停下问了两次路，不过一个多时辰就找到地方。小五扣了门环，开门下人听了报的林家名头，虽是有些疑惑，但见二人开着福特而来，令之神色憔悴，却裹着一条狐皮大氅，知道不是普通人家，客客气气让他们稍等片刻，立刻进去通报。汪家朱门高墙，远远看去已知气派，门前不像一般人家蹲两头石狮子，而是一边一艘精雕细琢的石船，船帆张开三尺有余，一艘刻着“定知一日帆”，一艘则是“使得千里风”，笔钩带风，应是拓的颜字。
“林少爷真发财。”
当年令之也从父亲那里学过这首孟郊：“江与湖相通，二水洗高空。定知一日帆，使得千里风。雪唱与谁和，俗情多不通。何当逸翮纵，飞起泥沙中。”余立心抱着令之，站在孜溪河边，看歪尾船顺流而下，隐隐与沱江相接，令之那时就知道，只需随着歪尾船一路往东，就能见到诗中场景。但不知为何，她却一直未有真正坐过船，前几年想过去北京读书，被父亲硬生生拦住，这几年她总想，自己是一辈子也不会离开孜城了，她不会在船上见到江与湖相通，也不会去北京看一眼紫禁城。启尔德告诉她，他们西洋人相信命运在上帝手中，而上帝的一切安排都自有道理，不要疑惑，只要听从。
“去外头仓库里点点货，早上又得运一批去武昌。”
宣灵被发现后，即刻被送往启尔德的医院，启尔德听了听呼吸，什么都没有做，便摇摇头对令之说了这番话。令之一直抱住宣灵，傻傻呆呆愣了许久，像是听不懂启尔德那怪模怪样的孜城话，宣灵软软瘫在怀中，像一个面粉捏成的小人儿，令之摸了摸宣灵的脸，想了想，又摸一摸，突地尖叫出声道：“道理？这能有什么道理？你看看宣灵！来啊，你再来看看宣灵！他出生的时候不是你给他接生的吗？你摸摸他，你摸摸他再来给我说道理？你们那个上帝如果有一点点道理，为什么不让我死，为什么不让我死？！宣灵做过什么？有错的是我！有错的是我啊！我就不该嫁去严家，不，我哪家都不该嫁，爸爸，爸爸，我是不是错了，爸爸，你快回来，爸爸……宣灵，宣灵，是妈妈的错，是妈妈的错，妈妈害你受了苦，妈妈会还给你，妈妈一定还给你……”宣灵死后，令之就哭了那么一次，整整两个时辰，她哭得生生晕了过去。等再醒来，严家已给宣灵打好了一具小小棺材，一时间找不到好木头，用的普通杉木，严余淮在旁边絮絮叨叨道：“二叔本来也想找金丝楠木，但这时间实在找不到，家里倒是有一块，但那是二叔自己的寿材，你也知道，动了寿材总归是不大吉利……”令之拍拍棺材盖子，轻声道：“你走吧，让我一个人陪陪宣灵。”余淮又道：“那……那你要不要吃点东西，我……厨房里刚熬了老母鸡汤。”令之道：“也可以。”余淮走后，令之只觉双眼肿痛，是再也流不出一滴眼泪，她伏在棺材上，听里头似有闷闷声响，像谁压低了声音喘息，再细细听来，分明像她自己亦在棺中，搂住宣灵不敢大声出气，生怕被神佛发现了揪她出棺，但这小小棺材，宣灵在里面已是局促，她是无论如何都进不去了。令之想，既是如此，就用杉木又有什么要紧？从今往后，再没有什么事情要紧了，倘若上帝真有安排，那就随他安排。
因钟体道打过招呼，在城门轮岗的人都认得恩溥，他出手也大方，每三五日就给他们一点酒钱，按说城门出入都得开车验货，但恩溥不过打个招呼。四人中年纪最轻的那个反是个士官，笑道：“哎哟，林少爷又半夜出去。”
小五走后，令之在汪家住了几日，因汪启舟道年前客船不多，票也早订出去了，恰好他也要在一月底上北京求学，订了一个去汉口的头等舱，让令之不妨和他同行，一起到汉口，再想办法多买一张火车票。令之是无可无不可的，就在汪家大大方方住下了，小五本想送她上船，但令之坚持让他回去，道：“我在汪家能有什么事情？恩溥哥哥没你，反而不方便。”小五想到恩溥确是日日需用车，推脱几次，也就答应了，走之前小五不知怎的，站在车门前落了几星泪，抽泣道：“令之小姐，你走了，我们少爷就更可怜了，少爷他……他……你……你还是早点回来……回来看看少爷……”
恩溥脱了棉袍，盖在令之身上，随后下了车，搓着手和那几人打招呼：“哟，还真守着啊，也不进屋打个盹。”
令之用手帕给他擦了泪，轻声道：“若是我回来了，你可还来省城接我？”
天色墨黑，顶上有星，更显冷寒，城门口有四个守夜老兵，大概都喝多了，缩在长至脚面的棉袍里打盹，恩溥轻声对令之道：“你先趴下。”令之脱了大氅，整个人不过小小一只，缩在后座下，只见满头青丝，倒下时一对圆环白玉坠子打到车板，发出丁零声音。恩溥看了看坠子，正是令之婚前他们最后一次说话时戴的那对，当时她消瘦的小脸突然在这逼仄的后座浮动，像她那时就已死了，现今只是游走的魂灵。恩溥想，原来这就叫悔意。
小五急道：“自然要来的，我带着米粑和香肠来，广东香肠！”
孜城的路这几年熬过数次巷战，坑洼不平，车开到正街附近，突有一个大坑，小五大叫一声：“少爷小心！”这辆福特开了三四年，底盘已有些许不稳，恩溥早就跟小五说，有事上省城时找个洋人看看，这日进坑出坑猛歪了一下，小五回头一看，见令之半依半靠在恩溥怀里，连忙转头回去，专心把车向城门开去。
令之笑起来：“那咱们一言为定。”
令之没有推辞，掀起衣摆上了车，恩溥上车坐定，就用左手握住令之右手，这才对小五道：“开车，就走大路，不要避人。”
小五喜道：“令之小姐算是答应我了？”
谁知道又过了八年，恩溥才像回到幼时，二人也不多言语，便知彼此心意。恩溥进屋把小五摇醒，陪令之一同上车，道：“我送你出城，这时间城门还没开，川军上下的人都认得我。”
令之想了想，道：“我答应你，但你别当真，我也是这两年才知道，很多别人答应的事情，到后来也是作不得数的。”
令之点点头：“恩溥哥哥，你也知道，我一直想上北京。”八年前令之不过十六，在省城读完中学，念念不忘想申请女子大学，一直赖在宿舍不归，家中电报一而再地打过去，均石沉大海，令之只托人带话回来报了平安。但那年四川各地保路之事已有星火之迹，清廷内也是暗涌四起，到了十一月，各方重压之下的清廷将原定于宣统八年的立宪期限，缩改于宣统五年，余立心已知大局将变，他亲自上省城把令之押回孜城。令之哭闹了些日子，却很快收到东洋来信，道恩溥已定于当年归国，那时她已觉恩溥有异，但毕竟心有侥幸，想着待真的再见，也许恩溥哥哥，还是那个恩溥哥哥，恩溥既是要回来，那她这个书，读不读也就没什么干系。
小五又急了，道：“但我答应的事情一定作数的，令之小姐，你信我！”
令之又摇摇头，恩溥转身进了里屋，须臾之间就拿了一个黑布袋回来，他从袋中拿出几块大洋，放进令之手里，又把布袋装进箱子，才道：“你随身带这么点就够了，银票是全国通兑的……你是要上北京？”
令之把他推进车里，又关上车门，道：“我自然信你，我只是让你不要信我，你回去跟你少爷说，我什么都好，我会一直都好，让他再勿要惦记。”
恩溥道：“这是现成的，我身边的都给你，你花销个一两年没问题，你要是缺了，想办法打电报回来……你真不进来？”
汪家尚有高堂在世，一直未有分家，大宅占地二十余亩，共分七院，汪启舟五个叔伯，加上他父亲汪少生，各住一院，另有一院是给汪家出嫁的女儿回门时留的闺房，令之现今就住在这院里，名为“七树堂”，院内有北房、西房和东房共十三间，北房为书房，西房为卧室，东房是饭厅和下人住的地方，卧室内东西一应现成，但令之坚持要住在书房，道：“我家里也给我留着房，要是我回门看见自己的床被人睡了，嘴上不说，心里总是不欢喜的。”
令之把箱子放下，揉揉手腕，道：“不用，你就给我一点大洋和银票，我手边没有钱，母亲留下的首饰我都放家里了，只有点金子，换来换去也不方便。”
书房玲珑曲折，若从房顶往下，能看出一个船形，名为“雨漫舫”。汪启舟解释道，汪家世代在水上营生，每个院中都留了一间船形屋子，“我父亲那间叫‘青雀舫’，改天带你去看看，呵，房里还行，外头真的到处是鸟雀儿，鸟粪也不收拾，说粪是财，收了不好，我父亲……他就是这么个人。”说到最后，汪启舟声音冷下来，令之觉得他像刚回家时的达之，人仿似还是那个人，但盯着看久了，又认不出这是谁的模样。
恩溥嗯了一声，孜城至省城不过三四个时辰车程，小五一日来回，也不引人疑心：“……也好，天亮了难免不给人看见。你缺什么？我这个宅子里东西不全，你等我回一趟四友堂，都给你备齐了再走。”
汪家分院吃饭，汪启舟的父亲汪少生第一日在饭桌上露了个脸，往后就再没见到人影。只要他不在，汪启舟吃饭就不正经上桌，也不许下人伺候，自己去厨房拿出饭菜碗碟，在院中石亭内摆好，坐下便吃，吃罢又自己拿回洗碗，他吃得极为简单，顿顿都是一碟猪头肉，一碟油菜，一碟泡萝卜，再来一大碗茶水淘饭。令之开始还在厅内正儿八经入席，后来也和他一同在院中吃，汪启舟不过多盛上一碗饭，每样菜也多了几分，两人吃到最后有时没有菜了，就各自吃一点白饭，汪启舟是一点点肉渣也要夹起来吃净。
“现在就走，你让小五送我上省城去。”
这么吃了两三日，汪启舟一边麻利收拾碗筷，一边道：“余小姐，若是觉得不合胃口，你不如还是和我母亲一起吃，我母亲的厨子是从我外祖父家带过来的，做的回锅肉和豆瓣鲫鱼在城里也是有名的。”
恩溥似是并不吃惊，只道：“天亮了再走，还是现在？”
令之站在一旁，想帮忙又觉无处下手，道：“汪少爷，我觉得这样好极了，我父亲也算是省俭的人，但自我出生，除了读书那两年，还从未吃过这么方便清爽的饭呢……不，哪怕读书那两年，食堂里也是顿顿七八个菜，又是鸡汤又是甜汤，啰里啰唆，你这样多好，吃饭收拾，也不过一刻钟时间，我家一顿饭下来，怎么也要大半个时辰。”
令之摇摇头：“恩溥哥哥，我不进来了，你送我走。”
汪启舟点头道：“我们中国人就是这样，把时间全耗在这些无聊透顶的事儿上了，吃饭，打牌，抽大烟，捧戏子……呵，我回国前就已发过誓，再不能在这些事情上浪费一点时间，我们再也等不及了。”
恩溥见了她，愣了半晌，才道：“快进来，外面冷。”
令之奇道：“等不及做甚？”
恩溥别了两把枪寻到河边，令之坐在青石板上，看了看枪，淡淡道：“恩溥哥哥，我就不用了，你和二哥多小心。”令之十几日没怎么睡，面色青至透明，头发胡乱绾起，鬓边蓬蓬乱发，像多年前那个以为他溺死了，在水边急得一头一脸汗的少女。恩溥走时，回头看她一眼，再看一眼，他以为死掉的东西，原来尚有活气，尚在挣扎着呼吸。
汪启舟把碗筷一一放入紫檀托盘，他笑了笑，满脸呆气忽地一扫而光，面上似四散宝光，道：“自然是等不及改变，所有一切都需要改变，国家，民众……你我。”
令之敲了一会儿，恩溥才来应门，浑身穿得整整齐齐，也不知是没睡，还是正要摸黑出门，藏青棉袍下腰间鼓起一块。自上次出事之后，恩溥新买了两把勃朗宁1900，他本也叫人给令之送了一把过来，严家的人说，少奶奶在河边，自小少爷没了，少奶奶天天都在河边。
令之愣在原地，道：“我父亲和两个哥哥也总说这些，但到底如何才能改变？”
令之想，她大概是不会再怕什么事情了。小时候她最胆小，路旁吃碗素面，远远有马车驶来，她都要抱着碗躲到檐下，还着急叫道：“恩溥哥哥，你快过来！”恩溥则总不紧不慢，把她牵回桌边，道：“令之，不要怕，它走它的，跟你没关系。”忽地有风，令之打个战，把箱子放下稍歇，又想，恩溥说得对，从今往后，任它洪水滔天，也是和我没有关系了。
汪启舟道：“余小姐，你跟着我来。”
过几日就是小寒，令之出门前沐浴更衣，裹了一件狐皮大氅，这衣服是她的嫁妆，说是前清那时候鄂罗斯的东西，皮毛齐全，蓬蓬狐狸尾巴围住脖子，夜半寒凉如冰，她却也捂出汗来。皮箱重而勒手，她沿着大路走走停停，慢慢穿城而过，城中已都是川军钟体道的地方，零星有几个兵裹着袍子巡逻。说是巡逻，手里都拿着扁扁酒瓶，半醉不醒，见了令之，大概以为是楼里姑娘，不免不三不四起来，有人当街脱了裤子，哗哗撒起尿，骚味四溢，令之不怕不躲，笑笑从一旁走过，夜半苦寒，那个小兵大概也觉得冷，悻悻把裤子拉起来。
令之不知何意，只得跟在后面。二人沿着曲折游廊经过汪家偌大花园，数株明黄腊梅正是花期，异香扑鼻，有身材高大的小厮正站在梯上修建花枝，那木梯看上去朽得厉害，遥遥也能听见吱嘎作响。地上有数十枝开全了的，彼此隔着点地方一一排开，想是要送往各屋插瓶，令之房中有一个定窑白釉花口瓶，每日都换上新鲜花枝，这几日正是眼前这檀心腊梅。再往前又见满池残荷和森森竹林，池中有人行舟清理落叶，竹叶中则有人松土施肥，这些都是令之在慎余堂中见惯的场景，大户人家，都是如此，汪家宅子比慎余堂更大，院中人手自然也更多。但汪启舟突地停下，对令之道：“余小姐，你冷不冷？”
他们不过以为我会去死，令之默想。宣灵死了，她若是活着，再生一个自然也好，但她若是死了，严家不过是无可无不可，也许更好，现今严家想退出商会，她夹在两家中间，反是麻烦。余淮对她确凿有情，她死了，自然也伤心，但那点伤心是会过去的，就像他也疼爱宣灵，但宣灵死了，他也就流了那么一点眼泪，有些人是这样的，五行缺水，终生只拿得出那么一点眼泪。
令之适才吃饭，就脱了大衣，刚才走得匆忙，也没有穿上，她紧紧身上褂子，道：“水边有风，是有些凉。”
东西收拾妥当，正是三日寅时，她拎着皮箱，出了严家大门。院中有人守夜，本牵了条大狗，靠在门前打盹，见她一惊，道：“少奶奶，半夜三更的……”令之拿出那把剪刀，也不言语，冷冷晃了几晃，自己径直推门出去，又往前走了半会儿，才听到后面狗吠，喧哗人声。
汪启舟指指池中下人，道：“水上风更大。”
令之起先也不知道，她为何并未寻死，那剪刀一直放在身边，有时半夜吃面，吃了两口，她会拿出来，白刃闪光，厨房里一直用这把剪刀剖鱼。银光灼眼，令之终是明白，死去太容易了，容易的事就不会痛苦，而只有死亡没有苦痛，如何对得起宣灵，她无法去死，她唯有活着。
令之这才留意到，船上那仆妇满面发青，风迎面而击时，她似是差点抓不住手中的长长爪篱，在船上左右晃了两晃，才重新站稳。汪启舟却只说了这么一句，又带着令之绕过竹林，这才到了厨房。慎余堂只有一个厨房，就在大宅内，足足有三十尺见方，汪家的大厨房不知在哪里，每院中自己的小厨房都是另搭了一间青瓦房，说是小厨房，也挤了七八名下人，正热火朝天杀鸡剖鱼，似是要做什么筵席。但令之知道，汪家每日寻常饭菜，也都是四冷盘四热荤，另有一汤两菜，饭后点心，不想吃米饭的备上鸡汤面和鱼汤抄手，再加上清口的甜汤，是够这七八人整日操办。屋中有一十二三岁的小丫头，正站在矮凳上，用丝瓜绦洗碗，槽中怕有百来个碗盘，天寒水冻，丫头手上层层叠叠，堆满紫色冻疮，她本就穿一件过大的旧棉衣，袖子挽了几圈仍是太长，在水中浸透了，硬邦邦直往下坠，小丫头长得瘦骨伶仃，一双手腕不过鸡爪粗细，现在更像被湿衣服死死压住，再也抬不起来。
令之从一月一日起收拾东西，因启尔德前一晚告诉他明日就是新年，民国也有好几年，孜城人仍是惯于过旧历，但现今她等不及，要尽早去到新一年。她每日从河边回到慎余堂，就困在自己屋中收拾，零零散散一点东西，也不知为何需耗数日，几件衣服，几本书，母亲留下的几件首饰，一点金子，恩溥送给宣灵的那个怀表大概经了摔，停在三时四十五分。令之又想，不知那是何时的三点四十五，只盼着那是半夜，不是下午，半夜宣灵睡熟了，那个时刻会过去得很快。但自那日起，令之每晚总要忙忙碌碌，或做鞋绣花，或用小小炭炉蒸蛋煮面，有时什么都做尽了，她就站在屋子中央，直至三时四十五分。房间空荡，恍似人心，余淮有鼾声自隔壁传来。事发之后，他和严筱坡也痛哭过半时，但严筱坡道，没有关系，令之还小，明年再生一个就是，孩子属蛇最好，蛇为小龙，大龙贵是贵重，也怕受不起这命格，就这两月怀上吧，那样孩子出生在秋天，不冷不热，令之也不受苦。余淮听了之后，当夜就要回屋来住，令之房中没有烧暖炉，半夜还穿着那件大衣，她从衣兜里掏出一把剪刀，对准自己胸口，道：除非我死，余淮哥哥，除非我死。
众人见了汪启舟，都连忙迎上来，有个妇人想接过汪启舟手上托盘，道：“大少爷，你怎么就说不听呐！这些事哪能你做？快把碗给我。”说罢对小丫头呵道：“小荷，你今天再敢让大少爷洗碗，看我把你手打折了！”小荷吓得一哆嗦，连忙拿起丝瓜绦又胡乱擦了几个碗。
令之夜夜不睡，清晨即出门，走至孜溪河边，岸边青石盖地，上有凹痕，可让她枯坐整日。河面似冻非冻，歪尾船仍未停航，船身启动时击破星点浮冰，晴日之下耀出万千幻彩，令之会不由自主向那点幻彩伸出手，像帮着谁往上去。宣灵下葬后，启尔德翻出一本书，给她看书中插画，有双肋长出翅膀的裸身小人，正往天上飞去，启尔德道：“你不要担心，宣灵已到了天堂，和耶和华在一起。”画中场景洋里洋气，和孜城无甚关系，令之想，孜城若有路通往天堂，那应是在孜溪河上，那耶和华是个洋人，也不知会不会不认得宣灵。但水上有雾，终日不散，确似仙境，令之又想，耶和华不认得的话，菩萨总是认得的，漫天神佛，管谁都好，只要能在天上看顾宣灵。宣灵刚出生，她抱着去拜过观音菩萨，夏洞寺里四十二只手的千手观音，余淮陪在一旁，忙前忙后上香点蜡，令之也有过一时恍惚，想到上次正是在这里，她告诉恩溥，自己等到四月，只能四月。但那不过是刹那念想，跪下磕头时，令之什么都忘了，只有怀中这小小婴童，软软手脚，暖热皮肤，令之想，就这样了，一辈子就这样了也没有关系。
汪启舟把托盘放在灶台上，挽起衣袖，把那小丫头拉到一旁，掏出一张手绢给她细细擦了手脸，拿过她手中的丝瓜绦，这才道：“余小姐，你刚才问的问题，我想啊，不妨就从你我自己洗碗开始。”
令之于民国七年一月三日离开孜城，走前几日大雪盈门，却并不怎么冷。她终于脱了那件毛呢大衣，自冬至之后，她就没有换过衣服，大衣覆灰，变成一种沉沉暗绿，像特意把衣服做旧了，以衬上如今的令之。