内城路窄人多，恩溥就向城墙那边开去。一路走走停停，熄火了他就又拉风门点火，走歪了就动动转向舵，雨后地滑，稍稍动舵车只会更歪，还好一路无人，只有几只小猫擦着车身，吓得喵叫。恩溥不大会转弯，每逢路口总会打过，车身剐到路旁银杏，发出刺啦声响，像胡琴断弦，扰音入骨。
小五战战兢兢，给恩溥说了两遍，恩溥这就拉出风门，点上火，又打开马达，再松开刹车杆，踩上克拉子和油门，那车猛地飙了出去。
小五心中也惊，但他还是那股倔强脾气，见恩溥如此，反倒一句不吭，只直直看着前头是否有人。车开到城墙边上，右边拐角有个夜宵摊子，架小小竹棚，零星几人坐棚下吃抄手，城里都知道林家少爷刚买了美国车，但真见过车的人少之又少，现今听见车响，都端碗站起，好奇张望。
小五只能先一一教给恩溥车上部件，转向舵，排挡箱，刹车鞋，刹车杆，仪表台，克拉子，风门水箱……正想再教各式手号，恩溥挥挥手：“不用了，你直接告诉我怎么开。”
离摊子尚远，恩溥突地刹了车，小五猝不及防，头猛撞上前头仪表台，额头渗血，恩溥却当没看到，淡淡道：“你先下去，给我点碗抄手，让老板调成酸辣汤，多搁点儿醋。”
恩溥道：“让你教就教，今天话倒是多。”
“少爷，就停这里好，前边我看停不下。”
小五道：“少爷，我学的时候，教车的都用千斤顶把车支起来，这样车轮只能空转，才不会撞到人。”
“知道了，你先下去，我坐坐，歇个手。”
恩溥想了想，道：“就在城里绕着走两圈，你这就教我。”
小五扶着额头下车，却见恩溥即刻又拉动风门，福特车轰鸣着直直向城墙冲去，小五愣了片刻，终于惊叫起来：“少爷！”
“……那少爷想去哪里学？这城里没什么宽敞地方，撞坏了心疼车，城外又没什么好路。”
一切发生得极快，老板手中抄手尚未下锅，一只夜猫正想跳上灶台偷食肉馅儿，车已从全速向前至刹住一半，车轮划过路面凄厉有声，众人眼睁睁看着它撞向城墙，先是轰然巨响，继而尘雾四起，车头凹进大半，前头玻璃碎渣四溅，小五颤抖着冲上去时，林恩溥已是浑身鲜血，却清清楚楚对小五摆摆手，道：“我没事，你去找个车，送我去仁济医院。”
“车上有油灯，能看见。”
没过几日，这件事就在孜城引为传奇，城中但凡喝茶的人，不论走进哪家茶馆，总能听到有人称自己那日正在一旁吃抄手，眉飞色舞道：“可不只是玻璃，那车头怕是也碎成碴，抄手汤喝下去，满嘴不知道什么东西，吐出来口口带血！”
“这乌漆麻黑的……”
听的人哄笑道：“这又改了，昨日你还说吓得手里抄手都翻了。”
“有什么不会，你怎么开，就怎么教我。”
“没都翻嘛，翻了一半我没舍得，还是喝了两口。”
听恩溥这话，小五愣了愣，道：“少爷，可是我不会教人。”
“林少爷这是怎么了？会不会大烟吃多了，脑壳着了？”
恩溥当时没说什么，静静看管工赶小五快走，小五却硬是把剩下的纸钱烧完，满面纸灰泪痕，这才离去。半月后恩溥决定买福特，需找一人上省城学车，他突地想到了小五，管工把小五送到四友堂时，他懵里懵懂，以为自己因给牛烧纸被开工，路上大概悄悄哭过，脸上依稀有泪，却还是倔强模样，一见恩溥就道：“林少爷，我这就走，但你能不能让他们不要杀我的牛，它身体好得很，还能拉两年。”小五的确聪明争气，不过半把来月，已从省城学成归来，车反倒还运在江上，等了十日，方抵孜城。
“谁知道，林少爷疯疯癫癫的，都这样子了，硬生生是自己爬出来，坐下来吃了碗抄手，还让老板多放点醋。”
小五本在井上司牛，也不知为何，别人的牛推卤最多三汲后必得更换，他却可以赶牛四汲五汲。井上的牛三五年即已老弱，销往肉铺，盐工们再用极低价买回，自行宰杀，切片入滚盐水蘸花椒，既下饭又增力。小五却从不食牛肉，每逢自己的牛被杀，他总要远远望着淌泪，再烧两刀纸钱，盐工们不喜他烧纸晦气，他就自寻角落，默默烧完埋灰。去年冬天，恩溥上井查看，正好见到小五缩在一口熬盐大锅后面，抹着眼泪烧纸，管工的见了，怕恩溥生气，急急解释道：“这小娃儿，脑壳有点毛病，老给死牛烧纸，还说牛和人也没什么分别……少爷莫怪，他做事倒是能干，赶牛出卤比别人都多两三成。”
“不是说他满身是血吗？”
恩溥出了慎余堂，司机小五不过十六七岁年纪，百无聊赖，正蹲在地上，看雨后被打落的鸣蝉，那蝉将死未死，四脚朝天在泥地里挣扎，小五用一根草棍，想替它把身子翻过来。他见了恩溥，急忙起身去开车，恩溥站在车门前，忽道：“小五，不如你今日教我开车。”
“可不是！说的就是这个！血刺呼啦的一个人，大晚上的，就坐在路边吃抄手，还扔了两个喂猫，你们说瘆人不瘆人？”
恩溥走得很快，他并未听到达之轻笑出声，千夏轻搂令之连道“恭喜”，严余淮喜不自禁握住令之的手久久不放，而令之，虽满面笑容，却一直没有止住眼泪，她一边擦拭，一边对严余淮道：“没什么，我只是太欢喜……余淮哥哥，有你真好。”
“后来呢？”
严余淮却又不走，犹犹豫豫看向令之，恩溥也不说话，这就出了门。慎余堂从外屋到大门颇有距离，一屋的人见他走出去，听那皮鞋敲打石板的笃笃声音，似有人敲更，声声催命。他快到门口，令之忽地大声道：“余淮哥哥，父亲不在这边，我一切听二哥的……但有你这么待我，我想也没人会不放心……二哥，你说是不是这样？”
“后来？抄手都吃完了，还等了好久，林家那个小司机才找来人，好歹把林少爷送去仁济医院了。”
令之眼泪落得更急，不知怎的无意间望向恩溥，只见他面色如水，起身看看屋檐，道：“雨也停了……你们慢聊，我就先回去了，达之，明日早上你还是来商会，我们再好好商量一下。严少爷，我的车就在外面，你要是现在走，我便送你一程。”
“林少爷倒是命硬。”
严余淮也落了泪，道：“令之妹妹，你此时不肯没有关系，我明年再问你，明年不肯也没有关系，我后年再问你，一直到哪天你嫁了人，我就不再问你……我不着急，你也不用为难……我……我这就回家去了。”
“也差点不行了，上车的时候我看他可是坐都坐不住了，要不是有血，那脸怕是白得像鬼。”
屋内一时间无人说话，只达之神情热切，看着令之。见她手持单筷，来来回回拨弄碟中肉丸，几次想开口，却又没说出什么，只道：“余淮哥哥，我……我……”如此三番，终是落下泪来。
“林少爷本来脸就白。”
严余淮再愚笨，此时也都懂了。他突地站起来，也不敢看人，只低头直直对住脚尖，道：“令之妹妹，我的心意你不会不知道，今日既然大家都在，我只想问问，你可愿嫁我为妻，我知道我是个笨人，没什么本事，但我自小心中就只有你，你可能给我这个机会，让我一生一世待你好？”
“吃大烟的人哪个不脸青白骇。”
严余淮吓了一跳，一时不知如何回应，只呆呆看着令之，令之已羞得满面通红，双目含泪，千夏本在一旁一直没有说话，这时却悠悠开口道：“严少爷，有些事情，过了就是过了，没有就是没有。我母亲当年教我读中国诗，第一首就是《金缕衣》，花开堪折直须折，莫待无花空折枝，写得真好，你说是不是？”
“都说林少爷吃大烟，但我听林家的人说，他们少爷在家从来不吃。”
达之笑笑，道：“大哥我不知道，也管不了，我和千夏早算订了婚，你要是能先订个婚，我们也能放心，不过城内差不多年纪，又没有成家，还得和你合得来的男子，可真是不好找，父亲既让我们都受了新式教育，总也不能让你盲婚哑嫁……严家少爷，你说是不是？”
“林家百八十个院子，哪个院子里没搁人？哪边的人敢说自己都知道？再说了，林少爷的家底，吃吃大烟又怎么了？人家吃八百年也不需要你我操心！”
令之急了，道：“你和大哥都没成家，催我是做什么？”
林恩溥在仁济医院住了一个多月，倒是的确吸了几口鸦片。启尔德的吗啡针用完了，去省城上下进货得好几日，恩溥送去时浑身玻璃碴子，得用镊子一一夹出，恩溥虽说自己熬得住，却也痛厥过去三次，启尔德就叫小五去林家的大烟馆里拿了点烟土过来，靠着那点劲，天色乍亮，碎渣这才七七八八都摘净了，恩溥已是半晕半睡，却没忘记对小五道：“不管谁问起来，都说是你开的车。”
达之道：“怎么瞎说？你连二十都过了，孜城哪户人家的女儿，到这个年龄还没成亲？”
林湘涛第二日中午起床方听见此事，急急赶过来，恩溥尚未醒转，他听启尔德说已无大碍，也放下心，只骂骂咧咧，扇了小五两个耳光，吩咐家里派几个下人过来帮手，他平日少有这许久不碰烟，骂人时也哈欠连天，见儿子无性命之忧，又惦记着家中小妾，不过半个时辰就回去了。达之和千夏后脚赶到，达之皱眉问道：“怎么回事？好好地怎么会撞城墙？”
令之愣了愣，道：“二哥你又瞎说什么？”
小五道：“是我不小心，乌漆麻黑的也没看，把油门当成刹车鞋，一脚踩上去，后来再刹也来不及了。”
达之却突然转了话，对令之道：“令之，刚才我们不是说到你的婚事。”
“我过来的时候，怎么听到路人说是恩溥自己开的车？”
严余淮诺诺道：“……怎么接手，我叔叔虽已经不大管井上的事情了，但账房先生每个月还是去家里给他看账本，平日里几百两银子我还能做主，再多了就得我叔叔的印章，他平日再怎么吃烟，章是不离身的……”
“没这回事，少爷又不会开车。”
达之道：“你叔叔也没有儿子，严家迟早是你的，余淮兄，我看你该接手的也要早接手。”
“那么晚了，恩溥不回家，去城墙那边做什么？”
严余淮平日虽憨，这时也会了意，道：“我叔叔……我叔叔他不会听我的……”
“少爷说想吃碗抄手。”
恩溥道：“道理是这样，但严家和李家……”他看看严余淮。
“哪里没有抄手，非得走城墙边上去？”
达之想了想，道：“去年开始稽核分所已是直接和商会打交道，这商会毕竟不只是我们两家，前两年我们硬顶下来，今年既不行了，也得让他们出出力。”
“少爷说那家的抄手好吃。”
恩溥刚进门时，令之本佯装吃饭，现在却不由凝神看他，二人忽地对上，令之一惊，匆忙转头对着严余淮，恩溥也收了目光，道：“……说这些倒是也没什么意思，总之有蔡将军的面子在，戴戡应是四川省长。罗既任督军，旁边有一个手握兵权的省长在，他定要立威，但你我两家若想维持井上不停，是无论如何拿不出这笔钱了，更何况罗戴二人之外，还有个川军的刘存厚，是段祺瑞的人，他也要养自己的兵……袁世凯不死，各方还算勉强撑着局面，现在他既死了，我们如何对付得了漫天神佛？”
达之哼了一声，显是不信，千夏已进屋看了恩溥出来，道：“还好都是外伤，我看过了，没什么大碍，个把月就能起身，就怕会留疤。”
恩溥点头，道：“在东京我还算见过他一次，出国前他在贵州就有神童之名，他在日本就不是革命党，一直和梁任公的政闻社走得近一些，回国后不知怎么几地辗转，居然认识了蔡将军，二人又一见如故。这次护国战能势如破竹，戴戡功不可没，黔军抚使刘显世效忠袁世凯，但其外甥王文华身为黔军主力一团团长，深佩戴戡，一心共和，黔军这才能在最初即加入护国军……”
恩溥却在医院整整住了三个月，伤口反复溃烂，启尔德托人从上海带来一种德国药膏，却也效果甚微。那年暑热又盛，林家花了大钱，每日买两箱冰块放在房中降温，又有小五日夜不断为他用凉水擦身，才勉强压下恩溥浑身热度。烧的时间长了，他一直不怎么清醒，令之来过几次，都遇上他半昏半迷，二人始终未能再说上话。九月初有一日，令之走时在床头留下那只红翡鲤鱼，小五当时看得分明，就放在恩溥喝水的那个雨过天青杯旁，但待到他出去换了擦身毛巾进来，那鲤鱼已在地上跌得粉碎，两颗东珠一颗滚到屋角，另一颗则不知所踪。
达之道：“也是梁任公学生那个？”
过了半晌恩溥醒了，小五把那些碎片包起来给他看，恩溥淡淡道：“可能是我刚才睡迷糊了，伸手拿水喝，不想碰到了地上。”
恩溥道：“去年有袁世凯在上面慑着，盐款总算七七八八都收回来了，今年你也知道，前面护国军来孜城已提了十几万元，打三个月仗，盐运断了一个半月，今年盐款哪怕全能收回来，也凑不齐给稽核分所，更何况下江也有战事，众人现在对北京政府也在观望……罗佩金又刚刚上任，且我私下里打听过了，这次护国军入川，他虽算立了大功，但他算是唐继尧的人，唐将军和蔡将军看似师徒，但也有嫌隙，蔡将军真正看重的人是戴戡。”
小五道：“还有一颗珠子怎么都找不到了。”
达之道：“这也早想到了，左右稽核分所之前也拨了这个数给陈宧。”
恩溥看起来极为困倦，又躺了下来，道：“找不到就算了，这珠子也不值钱，你都扔了吧……不扔也行，你拿去首饰铺子，多少换点银子。”他伸手去拿水杯，满满一杯水，因手抖不止，倒洒了大半杯在床上。
恩溥道：“战时蔡将军已向稽核分所提过要借拨盐款的十分之四，这你也是知道的，现在护国军既胜，罗佩金必会重提此事，北京政府急于定下局势，也不会不给他们这个面子。”
待到九月秋凉，恩溥刚能在屋内拄拐走动，令之和严余淮已成了亲。这场婚事办得极为仓促，既是急着为余立心冲喜，又似每个人都担心会有变数，令之的嫁衣头面来不及新制，从箱底翻出她母亲当年的嫁妆，那衣服颜色已不新鲜，裙摆又被虫蛀了两个洞，连千夏都不忍，道：“不如再等两个月。”
达之道：“要是真能换一番天地倒是好了，就是哪那么容易。”
令之却说：“这有什么关系，左右只穿那么一天，这么大一件衣服谁能看到两个小洞，让人上街找个好裁缝，给我补一补就行。”
恩溥也生了怒气：“达之，你怎么还如此幼稚？举国飘摇，我们岂能独善其身，换一个人就是换一番天地。”
达之则在一旁道：“这样就好，母亲的衣服，穿着出嫁倒是更显得贵重，父亲知道了也高兴……首饰这两日我就让人去省城置办，令之，你想要什么就买什么。”
“那又如何？管他什么人物，谁来又有什么区别？”
令之摇摇头，道：“我什么都不想要。”她神情萧索，并无新婚将近的喜悦娇羞，却也说不上有甚不喜，顿了顿又道：“二哥，你能不能去给严家说，我想要间自己的书房。”
“嗯，护国第一军总参谋，日本士官学校学成归来，后来就一直在云南，当年蒙自兵变，据说罗佩金只身入了敌营，亲手擒回叛将，是个人物。”
严筱坡没想到严余淮憨憨呆呆，却能娶到余家独女，极是喜出望外。他想着令之是新式女子，就照着慎余堂罗马楼的模样，也在桂馨堂中拨了一个小院，改成西式小楼。因时间紧迫，来不及置办物品，居然是从省城现买了一个西式房子，把里面的东西七七八八拆下来运回孜城，这么下血本，显不是为了这个侄儿，严余淮过继给他一事，拖了数年，已初定明年春天就正式祭拜宗祠。
达之这才渐知恩溥所忧，道：“蔡将军那个参谋？”
大事均定，却每个人都有每个人的焦心。达之听了令之言语，道：“严家连新楼都给你收拾好了，还会没有一间书房？”
恩溥已显不耐，道：“袁世凯既死，陈宧虽说已与他绝交，但之后北京政府如何会信他，他的位子必然也坐不长，蔡将军又听说喉疾不愈，打算东渡日本治病，我找人打听过了，蔡将军一走，下任四川督军应是罗佩金。”
令之道：“我要我自己的，不和他们家的书混一起。”
达之哼了一声，道：“不关心又如何？”
千夏在一旁忽觉不忍，道：“令之，要是你有什么不愿意……”
恩溥道：“由不得我们不关心。”
令之打断她，道：“千夏姐姐，你多心了，我没有什么不愿意。”
达之笑起来，道：“怎么人人都关心他的死活。”
达之也不耐烦挥挥手，道：“千夏，你别瞎说，令之和余淮自小相识，感情又好，这么合适的婚事哪里去找。”
恩溥却不再理他，转头对达之道：“刚收到北京那边的电报，袁世凯昨日死了。”
令之沉默半晌，道：“二哥说的是。”
严余淮不大好意思，诺诺解释道：“雨太大，实在回不去……”
千夏看她神色凄然，岔开话道：“这几日怎么不见你出去？”
暴雨初停，还零碎有些雨点，恩溥也不打伞，灰色绵绸长衫湿了大半，他进屋见到严余淮，淡淡道：“严家少爷也在。”
前几个月令之和严余淮每日上街，逛书局，上戏园，泡茶馆，坐路边吃凉面，城中早有传闻，称余家果是新式家庭，两个儿子尚未成家，女儿反倒光明正大“自由恋爱”。
严余淮这才会意，不知如何应答，只涨红了脸佯装喝汤。令之又羞又气，正要扔了筷子回屋，却听大门咿呀，林恩溥走了进来。
订婚之后，令之却几乎不再露面，慎余堂的私塾树人堂今年因战事停了学，恩溥一直在启尔德那边养伤，她也不再过去医院帮手，整日不过在家中读书喂鱼，按理说成亲前应做一些女红，但令之却连手帕也未有绣过半张。
达之似笑非笑，道：“你说呢？严少爷？你天天和令之一起，她成不成亲你还不知道？”
严余淮来找过她，令之却轻声道：“余淮哥哥，我们既要成亲了，就不急在这一时出去，免得给人看笑话。”到后面，严余淮再来家中，令之是见也不见了，余淮以为她不过羞赧，也不多心，只是更尽心筹备婚礼。
严余淮在一旁，已神情紧张，轻声道：“令之妹妹……令之妹妹……今年要成亲？”
令之懒懒对千夏答道：“出去也没什么意思，天这么热。”确是盛夏，屋外蝉声四起，更显烦扰，令之打个哈欠，“你们都忙你们的去吧，我先睡会儿，可能睡一觉就凉快了。”
这话说得猝不及防，令之愣了半晌才道：“二哥，你说什么呢？！”
令之和余淮成亲那日倒是天凉，天阴数日，晨起即雨，恩溥在走廊下喝了米粥，慢慢拄拐挪回房间，启尔德和艾益华正从楼上下来。启尔德一身白色西装，艾益华则身着牧师黑袍，因令之突发异想，说想试试西方人的婚礼，让艾益华替他们主持。启尔德本说，二人既没有受洗信主，就不能行基督教的婚礼，艾益华却道：“余小姐既有这种想法，那就是神的美意，也许他们已被主拣选，我们就不用过于stickle to[1]。”
达之听了，又道：“这算什么大事？暴君独夫，死了也就死了。令之，我看你今年嫁个人成个亲，倒是比这个更大的大事。”
启尔德见恩溥还是穿家常衣服，道：“林先生，你真的不去令之婚礼？”
陈宧前两年带兵入川，辞行时对袁世凯行三跪九叩之礼，后又学藏地喇嘛拜活佛的礼数，再拜了一次。袁大概无论如何没有想到，最早反他的，竟是自己视为心腹的陈宧，而此后几日，陕西的陈树藩和湖南的汤芗铭又先后独立，报上有人戏称此为袁世凯的“催命二陈汤”，那时就有消息传出，袁已重病不起，连法国公使馆的医生也已束手无策了。
恩溥指指手中木拐：“确是行动不便，烦你替我向令之道个喜，我们林家的礼应是昨日就送过去了。”
千夏见余淮颇为尴尬，插话道：“那算命的也没说错话，报上说袁世凯快不行了，又说是陈宧给气的。”
启尔德叹口气，道：“林先生，我知道你心里难受，我……我其实也一样……但余小姐有她自己的选择，我们只能bless[2]，你说是不是？”
达之冷笑，道：“哪怕往前推二十年，四川哪一年安生？中国哪一年安生？不是这件大事，就是那场灾荒而已。”
恩溥淡淡道：“启先生，你说到哪里去了，我和令之的事情过去多年，本来也就是家人一时玩笑，并没有什么正式婚约，严少爷品行端正，又对令之一片痴心，我自然祝福于她。”
余淮给她另夹了一个丸子，道：“前几日我还听路边算命的说，今年四川不安生，怕有大事。”
婚礼不过一天时间，除艾益华主持西式婚礼时，令之一度满面泪水，别的时候，她均言笑晏晏。余立心未归，拜高堂时上头是余家一个叔伯，令之敬茶手抖，洒了他一裤脚滚水，令之居然掀开头盖，自己摸出手巾擦拭，四旁的人都笑起来，令之吐吐舌头，这才又跪下去。
令之惊魂未定，道：“这雷打得……多少年没有这么响的雷了，是不是会出什么事？”
婚宴早早就散了，也并没什么人闹洞房，那日正是十二，月亮似满未满，新房里红烛将尽，反见得月光莹白。令之坐在撒满花生桂圆红枣的红被上，她早把头盖头饰都取在一旁，衣衫沉沉，又只靠早上吃的那碗红油抄手撑到现在，她浑身是汗，也不知是饥是热，令之嫌周围伺候的人烦，半个时辰前把她们都叫了出去，现在也不好出门要吃的。余淮进屋时，她剥了满桌子花生壳，桂圆不甜，红枣倒是饱满，她吃得两颊鼓鼓，也不敢抬头，噗一声吹灭蜡烛，怕余淮见到她红肿双眼。
冰雹下了小半个时辰，雨则越下越大，严余淮就在慎余堂吃了晚饭。达之和千夏今日也难得在家，饭桌上二人不怎么说话，似都有心事，倒是余淮和令之正夹起一个肉丸，突然打了一个滚地响雷，像大炮就架在院中，直直打向屋里，她吓得没夹住丸子，落在桌上。
但这一切终究是发生了，余淮虽尽力温柔，令之还是浑身颤抖，月光照在半边床上，让那斑斑血迹更显惨烈。余淮睡着之后，令之又抓了一把花生，偷偷起身走到院中，月凉风轻，满院月季看似繁盛，却已开尽荼蘼，令之此时才真正相信，万事至此，已是不可回头。
七日傍晚，严余淮送看完戏的令之归家。戏园距慎余堂不远，他们就没有叫车，一路走着回来，途中遇到有妇人挑着担卖红糖冰粉，那日乌云压城，闷不可当。不过走了半里，二人已浑身濡湿，停下来吃了冰粉。糖水杂冰，一口下去颇解暑气，令之正说想再吃一碗，半空已有隐隐雷声，似城外驻军放炮，无端端让人心惊，待他们急急抵家，地上已密密铺满拳头大小冰雹，院中荷花本正当盛季，现在却七零八落，满池红瓣。
[1] 英文，拘泥。
严余淮向令之表明心迹，是在民国五年六月。自三月袁军在四川溃败，护国战争大局已定，五月底，四川督军陈宧在与蔡将军停战议和两月之后，通电全国称“代表川人，与项城告绝，自今日始，四川省与袁氏个人断绝关系”，不过两周之后，即传来袁世凯死讯。
[2] 英文，祝福。