恩溥仍是低头吃面，不发一语。
令之生日前半月光景，达之来林家商讨杂事，夜半事情方谈完，两人一起在书房吃面，厨房的人本在一旁等着收拾，达之把他们叫了出去，又闩门闭窗，这才对林恩溥道：“千夏的意思，你趁着令之生日，就把事情定了。”
达之又道：“令之那边……铁定是没有问题的，她怎么待你，你心里也有数……哪怕只为着你们这么些年……何况我们的计划，也得尽早筹谋……”
恩溥不言，看着她，令之又道：“四月，你知道的，我的生日。”
面已吃净了，恩溥又从碗里一粒粒夹起哨子，道：“这件事不做，我们的计划也不会有问题，余家有你，林家有我……严家和李家，不过迟早的事情。”
令之本已打算出了禅院往回走，走到门前，又止步回头，道：“我等到四月。”
达之道：“话虽如此，但我毕竟不是长子，父亲待我，也终究是留了心眼……大哥这个人，是谁都说不清的，谁知他会不会突然又回来，再说还有个胡松，父亲和大哥，都信赖他，这次回来，他却从来没有信过我……有了令之就不一样了，家里人最疼她，以后要有什么差错，也有她替我们兜底。”
恩溥想来也忆起往事，只在一旁站着，假意看院中枯竹。
恩溥摇摇头：“无须如此。”
令之抬头看那行草，道：“人过进贤桥外路，寺传兴国古时钟。”这是黄大本在天池山题的诗，词句平平，但幼时二人游玩，总经过那块石碑，一来二去都牢牢记住了，令之还曾笑道：“也真是的，父亲和你都让我背《全唐诗》，来来回回背不出三十首，这黄大本的倒是滚瓜烂熟。”
达之不解：“即使无须，难道你不想？令之已过了二十，这么些年，你以为城里没人给她做媒？不过父亲知道她的心意，不想强她而已。”
他们这时已出了观音殿，绕过院中青铜大钟，四具铜磐，经过饭堂和花厅，到了后边禅院。院中植有松柏，又有翠竹成林，大山门上挂巨匾，是乾隆二十八年孜城县令黄大本手书的“天池禅院”四字，幼时余立心请了师傅在家教令之诗书，还临过黄大本的帖子。
恩溥起身，把下人叫进来收碗，道：“我自有主意，你回去告诉千夏，少管我的私事。”
“这两年也都没见到了，你也知道，小时候的好，长大了都算不得数。”
终到了令之生辰那日，几人在书房里外撞上，令之倒是大方，见了他们，只娇声笑道：“二哥，你不好好陪我过生日，今天怎么也要谈正事……哎呀罢了，我和余淮哥哥也不打扰你们……余淮哥哥，你出来呀，我们看戏去好不好？”
“你和余淮……倒是从小就好。”
严余淮本来在屋里找书，听到声音才出来，手里拿着一本林琴南的《恨缕情丝》。他今日来时满脸病容，眼下淤淤乌青，现在倒突然有了神气，只是出了一头一脸汗，鬓角粘灰，看到严筱坡，他脸色沉了沉，轻声叫：“二伯。”又向众人点点头，和令之一起退了出去。
“以前余淮哥哥去三台寺数过，他对我说，中间有两只合起来的，两边则各有二十只，手心里都画着眼睛，拿各种法器。”三台寺也是孜城名寺，距离严家不远，每逢严家请客设宴，孩童们总去庙里游玩。
待达之恩溥与严李两家订好契，再回到罗马楼，晚饭已经开过了，在池边给他们四人单留了一桌，严筱坡和李林庵等了半日，只慌着回去吃烟，不过胡乱用鸡汤泡饭，吃了点凉菜，就匆匆告辞。天色半明半暗，院中杂花喷香，屋内有西洋乐声，启尔德大概修好了唱片机。年长的要不散了，要不还是散在院内各处打牌听戏，年轻人都在厅中跳舞。盐商子弟留过洋的已占一半，剩下一半也都去过北京上海，见过一番世面，会跳舞的人着实不少。
“你数过？”
达之慢条斯理吃冻鱼，他细心剥出鱼籽，又对恩溥道：“你该进去跳舞。”
令之凝神看着观音铜像，道：“恩溥哥哥，你知道不知道，千手观音，其实只有四十二只手。”
恩溥今日没吃什么东西，正喝第三杯高粱，他淡淡道：“我不会跳舞。”
“不是，我信的东西，什么都不拜。”
“在东京你带我去过学校舞会，你忘记了？刚去那个月，我见过你跳舞。”
“是不是你什么也不信了？”
“你记错了。”
林恩溥道：“我现在什么也不拜。”
“我不会记错。”
令之本已打算出殿，听了这话，又跪在蒲团上，规规矩矩磕了三个头，起身后道：“恩溥哥哥，你现在当是什么都懂了，那你还拜什么？”
“那时候不是我。”
“记得，但那时候……那时候我什么都不懂。”
“那是谁？”
“小时候我们不都一起拜过？不过……你大概都不记得了。”当年放完红鲤，二人也来拜过观音，出殿后令之曾问他许了什么愿，林恩溥轻抚令之的长辫，只道“也没什么，和你的一样”。
“不重要的人，已经死了。达之，你怎么还不明白，以前的人都死了。”
林恩溥摇摇头：“我不拜我不信的东西。”
达之停了筷子，良久方道：“你说得对，我忘记了。”
令之点了香烛，只站着拜了三拜。她转头问林恩溥：“恩溥哥哥，你怎么不上来拜拜？”
不跳舞也进了舞厅。令之和启尔德正在中央跳华尔兹，她还是穿了那条绿乔其纱长裙，大概跳热了，取了手套披肩，盘扣解开两颗，露出雪白臂膀，和若有若无的颈脖。令之想是初学，时常被裙尾绊住，但启尔德总能顺着她的舞步，每次令之像要绊倒，启尔德就轻轻把她的腰往上带一带。达之和恩溥进门，恰好看到令之又打一个滑，却被启尔德拽住，她吐吐舌头，轻声对启尔德说了句什么，启尔德个高，乐声又响，他就微微埋头，侧过身子听令之说话。
到了如来殿门口，香客大都聚在这里拜佛，令之却只在门外往里看了看，就拐弯进了右手边的千手观音殿。上回他们同来，这里还只是一尊寻常观音铜像，恩溥去东洋的第二年，林家死了个小儿子，城里有些风言风语，说是林湘涛平日善事做太少，又嫖赌不忌，触怒佛祖，他就出捐了一笔大钱，重修观音殿。刚修成时，令之来看红鲤，进来拜过两次，但所求之事，菩萨也并未应允。
留在这厅里的人大都下了舞池，只千夏穿一条米黄纱裙，素素净净坐在旁边，虽说对外都讲她是令之的远房表姐，但毕竟是生面孔，也没人请她跳舞。严余淮则坐在舞厅的另一侧，他大概是真不会跳，厅里这么多年轻人，都一色穿西式礼服，也就他还穿灰扑扑长衫，又生得瘦，远远望去，像个吃烟的老人。
正殿是如来殿，据说南宋末年此间见龙，随后遭了一场大火，洪武年间才又复修，到了道光时候，城中诸盐商生意兴隆，就筹了一大笔钱，给佛身贴上金箔。此后国运一路向下，到了革命前一年，一直是靠哥老会派兵守庙，但金箔还是左一块右一块失了踪迹，怕有一半倒是官兵自己剥了去换鸦片，现在遥遥看去，佛祖身上仿似长了癣疥。往年他们来庙中闲玩，总是先拜如来，再慢悠悠去三宝殿、千佛塔，再往后的真武殿、玉皇殿、药师殿……令之调皮，连厨房都要进去逛一圈，偷吃坛中泡菜，天池寺和尚推豆腐和做泡菜是有名的，每年观音菩萨生日，满城的人要来吃斋饭。
达之恩溥走过去，坐在千夏边上，一人倒了一杯洋酒。千夏看着舞池，也不转头对着他们，只轻声道：“你应该准备礼物。”
“什么都信，他们相信万物有灵，都能成神。”
令之突然有一声娇笑，似是又差点摔倒，四周的人都看她，恩溥也含笑看过去，道：“干你何事。”
“那在这之前，他们就没有佛祖？那日本人信什么？”
“你太负气。”
“日本的佛教就是鉴真和尚传过去的。”
“和这没关系。”
“为什么？”
“明明到手的东西，又不是不欢喜，却偏偏不要，这难道不是负气？”
“到处都是，那边的佛寺都尚唐风。”
一曲终了，令之见到他们，挥挥手丢下启尔德过来，到了先喝一大口橘子水，笑道：“热得我，千夏姐姐，早知道这条裙子不改式样就好了，你看现在可好，我脖子里全是汗。”
“日本也有佛寺？”
千夏没答她，反而转头道：“达之，我们也去跳支舞，要不我白做了这条裙子。”
恩溥摇摇头：“我也不知，我在日本从不进佛寺，上一次还是……”他停了下来，许是想到那对红鲤。
达之会意，和千夏下了舞池。乐声再响起时，那一大杯橘子水已喝净了，令之脸色沉下来，轻敲空杯，手指上涂了嫣红蔻丹，映在水晶杯上更显白皙，她低头道：“上次我说过了。”
令之问：“他这是说什么？”
恩溥也不看她，道：“我记得。”
他们慢慢往里走，这是天灯会的第一日，天阴欲雨，庙中游人不似往日繁盛，有孩童在门外买了叶儿粑，一路洒下油肥肉丁，父母担心污了佛地，正在路边打骂孩子，却有僧人前来劝慰：“无妨，佛从无为来，灭向无为去，不过一点荤腥，又有什么要紧。”
“所以……你这算是想好了。”
“四年。”恩溥四年前归国，回来正是盛夏，他没找令之，令之还是在下人耳语时听到消息，“都晓得了吧？林家大少爷回来了，还带了一个东洋女人……唉，我们小姐，造孽……”二人第一次见面，已是那年中秋，林家开了两日的流水席，林恩溥没招呼她，令之草草吃了午饭，就道了辞，途中经过天池寺，令之在门外踌躇半晌，最后买了两个卤兔头，回家后对着满池残荷，细细啃完。
“错了，我正是想不好。”
恩溥道：“你也几年没来了？”
“想不好……那也只能这样了。”
二人再到池边，一时只能无言。恩溥看见池水，忍不住“咦”了一声，令之也道：“原来植了荷花。”
“你说这样，那就这样吧。”
八年前，林恩溥将赴东洋，走前令之执意要为他求平安，二人一同在池中放生一对红鲤，两只鱼各剪半边鱼尾，以为标记。恩溥去后，令之时常前来烧香，每次总带半包饵料，在池前逗鱼，最先两年，总能见到一对残尾红鲤形影不离，浮出水面啄食，久久不去，似乎还能认出令之。到了第三年，就只剩一只，意兴阑珊，也不怎吃饵。又过一年，令之再来，两只鱼都不见踪影，大概真去了西方极乐世界，她两手空空而来，再空空而去。
令之微微抖了抖，终是忍不住转过头来，直直看着恩溥的眼睛，她眼中隐约有光，也不知是泪，还是顶上水晶灯闪烁，令之道：“恩溥哥哥，这么些年，我也没有问过你一句……为什么？”
令之摩挲那佛珠半晌，也不戴上，二人这才并肩进庙。夏洞本是街名，孜城人惯称其为天池寺，因寺中有池，千年不竭。每年四月初八寺中放生，百姓买来各式活物，放生池中。天池自北宋仁宗至今，七百年来不知容纳多少鱼鳝鳖蟹，池水不过十尺深浅，从来无人捕捉，却统统不知去向，池水清澈，也少见鱼尸，孜城人总说，水下有暗道，通往西方极乐世界。
恩溥面静如水，道：“令之妹妹，不是凡事都有一个为什么。”
林恩溥去买了一小把香烛，外裹黄纸，又随手给令之请了一串开过光的檀木佛珠，递给她道：“不值钱的，求个心安。”
令之站起身，粲然一笑，道：“你说得对，我问这个干什么……恩溥哥哥，你多保重，和我二哥一起做事，也不要伤了身体，你看你这些年，瘦得脱了样子……你慢慢喝酒，今天这是二哥特意从上海运回来的法国酒……我得再跳舞去了，启尔德在那边等我呢，余淮哥哥也说让我教他跳舞。”
令之今日着亮蓝缎子夹袄，大红褶裙，手上耳上丁零当啷戴着金饰，她低头拨弄腕上的绞丝镯子，道：“也不用多少，我就去拜拜观音。”
她正要走，恩溥突然从裤兜里拿出个玩意儿，放在令之手心里，道：“算不得生日礼物，早早做好的，不过给你玩玩。”
林恩溥似想说话，但终究只道：“令之妹妹，你要买多少香烛，我这就去买。”
令之低头看，那是块鲜红翡翠，定睛才看出雕成鲤鱼模样，断了尾，眼窝里嵌了一对东珠。令之认出有一颗是当年她拆了钗子留给恩溥的，另一颗则不知哪里配好，大小颜色分毫不差，倒像她早扔进孜溪河那颗，“……石头是偶然得的，这颜色也不值钱，不过取个新鲜。”
令之大笑，达之却冷冷道：“我和千夏去前头逛逛，你自己一人进庙我不放心，正月里贼多，让恩溥陪你进去，里头也逛不了多久，过半个时辰大家就在门口等。”
令之没有手袋，把那鲤鱼随手从脖子口扔进衣服，道：“好呀，恩溥哥哥，我回头仔细看看，这首饰不是首饰，摆件不是摆件，也不知道到底能做什么？”
启尔德和艾益华饭桌上就讲明了只看天灯，不拜偶像，自然不肯进庙。大门口有人演杂耍，牵一只上下蹿跳的褐色小猴，二人觉得逗趣，就凑了过去。本有数十人正围看杂耍，忽见两个洋人，他们又长得高，反被众人围观，那小猴不知怎么，猛蹿到艾益华头上，又半蹲下来，对下面做个鬼脸，艾益华平日里都冷着一张脸，此时更显滑稽。
恩溥凝神看她半晌，道：“做不得什么，连做镇纸也太小了，令之妹妹，你随手就扔了吧。”
“不是，他不信上帝，也不信佛祖。”
“那多可惜，石头不值钱，两颗眼珠子可是上好的，再不济我也能拆了再镶一对耳坠。”
启尔德和艾益华也到了庙门，令之恍然道：“原来你父亲也信上帝。”
到后面人人都跳出了瘾头，这是孜城第一回正儿八经有西式舞会，上一辈的人牌局都散了，这边还谁都不肯走。令之甚至中间去换了一套衣服，这次是蓝色塔夫绸裙子，大大方方露出脖子手臂，裙子特意绞短一截，华尔兹转圈的时候，裙子窸窣有声，隐约看到雪白小腿。快到午夜，厨房里送来小食，有排骨面、醪糟汤圆和雪梨甜汤，恩溥喝完甜汤，走出舞厅时，正看到乐声又起，令之拉着满面通红的严余淮，教他舞步，启尔德站在一旁，他也说不上高兴不高兴，只凝神看着令之。
千夏笑笑：“也没什么，他信的东西不同。”
林恩溥出了慎余堂，往南边行去。这两年他并不常住家中，他在城中有不少私宅，起先都传林家大少爷四处养着女人，但现今也都知道，那几个宅院虽大，却不过有些仆妇，且林恩溥每隔几月就会换掉一批，达之也问过他为何，恩溥只说：“妇人嘴碎，多换换省些麻烦。”
令之只觉奇怪：“为什么？”
刚走了两步，后面有人轻声道：“没想到，你倒是有真感情。”
千夏摇摇头：“父亲不喜拜佛，我就不进去了。”
林恩溥停下来，午夜微凉，千夏在跳舞裙子外面，裹一件半新不旧的羊毛坎肩。她住的地方本在慎余堂北边，平日里要是晚了，时常也就住在令之房里。
那灯笼忽明忽暗，照得达之神色变幻，他抬头看灯，良久不语。令之本落在后面，现在也跟了上来，拽着千夏道：“千夏姐姐，走，我们进去烧香，大年初一都没有来上头炷香，往年父亲可是总带着我们一大早来许愿，他不在，二哥就忘了这事儿……不过就算往年，二哥也总不肯来，宁可在家睡觉。”
林恩溥也不看她，仍旧前行，道：“这么晚了，你不该出来，城里毕竟驻这么多兵。”
林恩溥也抬头看灯：“我们几家给的香油都照了常例，但寻常百姓家……这两年怕是吃饭也难。”
千夏追上来，这两日正是满月，他们走一条斜巷，莹白月光映照她半边脸庞，像某出戏里的旦角，她站在恩溥左边，道：“都到了现在，谁还怕这个，我们这种人，随时可以去死。”
夏洞寺香火极旺，达之令之幼时来玩，庙前灯杆挂灯少则三十三盏，多则三十六盏，点天灯背后是“天灯会”和“牛王会”，钱说是来自会费放债生利，但所谓会费，还是大都从盐商这边来。灯盏中的灯油，则是善男信女们所捐，按香油多寡，燃灯少则三日，多则一月。达之记得，令之十岁那一年，因慎余堂又有一口井出卤，父亲一时高兴，余家厨房每隔三日，就送去一大水缸香油，让夏洞寺的天灯足足燃了两月，胡松带着他们三人，每日在灯下放鞭炮吃凉皮。
恩溥道：“那也要选个死法。”
这么闹了一通，后来气氛未免尴尬。匆匆饭毕，因说好沿途看灯，也没有乘轿，六人稀稀落落前行，一路无言，还好慎余堂出门半里地即是夏洞寺，远远已见入云灯杆，各挂九盏大红灯笼，达之见了，对林恩溥道：“看来去年的收成……还是不行。”
千夏道：“恩溥，我知道达之，却不知道你。”
达之道：“你要是不信，不妨年后自己上北京去看看，只怕松哥哥……”终是没有说下去。
“也无须知道，千夏小姐，在东京时你就告诉过我，我们不过是同道，勿要牵涉其他。”
令之起先一直没说话，此时才道：“不可能！大哥不会这样！有松哥哥看着他呢！”
“令之那边，你终是下了决心。”
达之冷笑：“只盼着永远别懂为好，我大哥倒是懂了，这一年听说什么也不做，只在京城玩戏子。”
“也说不上决心，只觉得麻烦。”
艾益华似懂非懂，但也知他们出言讥讽，也不辩驳，只道：“两位先生，你们慢慢会懂，上帝自会拣选你们。”
千夏凝神看他，摇了摇头：“你不是觉得麻烦，你是不忍。”
达之沉着脸，又吃了两筷子羊肝，道：“此等境界，果然了不起，我等俗人，怕是达不到了……万幸还没有几个中国人，抽上你们基督教的鸦片，不然还革什么命？爱新觉罗氏千秋万载坐下去，也可说是上帝的美意。”
“你想得太复杂。”
这句连启尔德也不能翻译，千夏在一旁道：“我赤身出母胎，也赤身归土。赏赐的是主，收取的也是主。主的名应当赞美。”
“恩溥，从认识的第一天起我就知道，你和别的人不一样。”
艾益华道：“达之先生，约伯有七个儿子，三个女儿，七千只羊，三千只骆驼，五百yoke[1]的牛，五百只母驴，还有a very great household[2]，上帝准许魔鬼试探约伯，让他什么都lost[3]，但约伯说，Naked came I out of my mother's womb, and naked shall I return thither, the LORD gave, and the LORD hath taken away; blessed be the name of the LORD.”
“千夏小姐，你言重了，眼下何等时局，有何所谓一样不一样。”
达之冷冷道：“你一家死光了，你倒认为这是上帝的美意？”
林恩溥和千夏相识于光绪三十四年，后来恩溥惯对人说，那是明治四十一年。早稻田大学自明治三十八年起设有清国留学生部，接收庚子赔款后的官派学生，恩溥则是自掏腰包的富家少爷，其他中国学生不大看得上他，平日里彼此无甚交集，只有每到开同乡会前，才会有人来找他募捐。总来找他的那人，长得黑胖，单眼覆白膜，话声似刀锋磨石，拿了恩溥的钱，此后再遇上，照样见面不识，后来这人也失了踪迹，听说是追随同盟会的人回国革命，恩溥只心道：原来革命党里，就是这么些人。
众人一时都沉默下来，艾益华反神色如常，道：“你们不用为我落泪，主自有祂的安排和美意。”
恩溥先进文学部，学了一年只觉无趣，就又转到法政部，他没对家人提起，林家让他留洋，不过是想要个名头，无人关心他学的是什么，那时他还给令之写信，这件事本也不大重要，他却斟酌数次，未有下笔。最初一年，他在东京过得闷气，闲时更思孜城和令之，但到了第二年，心中渐生波澜，再想起令之，眼中已像生了雾气，他倒是有一张令之在省城读书时的相片，穿小袖窄边的蓝布褂裙，黑鞋白袜，发梳双辫，言笑盈盈。他也时常拿出相片细看，却越看越觉令之稚小，仿似多年以前，他们在盛夏去孜溪河上游水，他游得快，片刻到了河心，转头去看百尺之外的令之，只小小一个头，又长绒绒毛发，仿佛倒像只猫，他无端端地，心中一惊。这照片他先是夹在一本《新社会》的旧刊中，后来又不知怎么放进了某本幸德秋水的书里，书是他日日翻看的，相片每日在眼前晃动，他反倒记不起令之的模样。
艾益华放下竹筷，道：“我的父母死了，我的妻子孩子……也都死了，战争会死很多人。”
那年也是清明前后，林恩溥在神田初见千夏。明治三十九年日华学生会成立后，事务所就设在神田的锦辉馆，说是“其目的为图两国学生间亲睦，进益德智”，隔月开一次例会。锦辉馆向来是个热闹地方，自革命派至保皇党，凡是在日本的国人，少有不去该处的，那年章太炎出狱后横渡东京，就是在锦辉馆即席演说，据说在场有留日学生数千人，一时盛况无前，那日恰逢东京暴雨，馆内已无立锥之地，不少学生挤在馆外走廊中，其实听不见只字片语，却无人离去。
令之一惊：“为什么？”
这边的中国学生无非这么两种，要不一心求学，要不一心向政，恩溥则渐渐发现，自己对两者皆无甚兴趣，来东京一年，他不大上课，也从未去过锦辉馆，平日里大都在图书馆中看些闲书，开始还出外走走，半年之后就越发少离开学校。但他遇到千夏那日，东京阴雨多时，终得放晴，宿舍中另外五人，既想外出游玩，又吝惜钱财，就死活拉上他同去，恩溥心知他们不过想找人付账，却也不说破，六人于是一同坐车去了神田。
艾益华想了一下，慢道：“我没有家里人。”
下车后不过随意走走，暮春时分，路旁密密植了粉樱，因前几日风雨交加，花瓣落了一地，此处樱花色深，沾雨后近乎斑斑血痕。恩溥想到去年此时初见满城樱花，深感震动，给令之邮去数页长信，现今他却时常懒于提笔。他并非悄然情变，有时夜深，想到令之，仍觉得甜蜜悸动，但不知为何，他觉得这件事渐渐不再重要，重要的事情，他却又未能寻到，唯有前路茫茫，内心虚空。
饭桌上众人都无甚言语，令之突然开口问道：“艾医生，你在美国给耶稣过生日，也是和家里人一起吗？”上一年启尔德和艾益华过耶诞节，勉强做了几道西菜，因启尔德说这就是美国人过年，令之也去吃了几个灶火烤洋芋，回来只对达之说，粉倒是粉，但还是烤红苕香甜。
他们走了大半个时辰，大家都觉肚饿，沿途见一一食铺，门前布帘上有“鋤焼き”字样，同行中有人道：“这是火锅，咱们不如也去吃吃天皇推崇的牛肉。”于是就进了这店。孜城也喜食牛油火锅，且专烫下水，恩溥想到毛肚脆香、鹅肠爽利，忽感饥饿，坐下之后点了菜，又叫了两壶清酒，店主先上满满一大盘牛肉，在抹上野鸭油的铁锅内稍加煎制，待牛肉显出焦色，再倒入喷香酱油，又待汤汁煮沸，这才加了蘑菇豆腐和春笋，慢慢炖上。日本的牛肉不似孜城，须老死后方能进食，几是入口即化，也无需其他调味，大家吃得高兴，有一人忽提及当时在这边上的锦辉馆听太炎先生演说，见他发长过肩，体态稍腴，四下有人私语，这是因狱中食物少盐。太炎先自陈心史，称年少读书，每每读到蒋良骐所修《东华录》，见戴名世、曾静、查嗣庭诸人冤案，则胸中发愤，只觉异种乱华乃是第一恨事云云，其他几人点头应和，颇感热血，大家一起尽了杯中酒，恩溥却还是吃牛肉，冷冷道：“那又如何，我们汉人杀汉人，又何曾停过手，洪天王那几十年，死的人怕比扬州十日、嘉定三屠多上十倍。”那几人显是不悦，却也没有明说，待到恩溥付账出门，几人纷纷托词另有杂事，大家也就散了。
厨房赶忙去市场买现杀的黑山羊，晚饭前先一人喝了一碗羊骨清汤，这才开始烫羊肉羊杂，启尔德和艾益华不食内脏，更不吃羊血，就给他们一人一个小铜锅，只烫羊肉青菜，末了在汤中下半碗面条。艾益华来孜城数月，中文已流利不少，看诊已不需千夏在旁翻译，但除此之外，他寡言少语，更从不谈及私事，令之私下里对启尔德说：“艾医生说是你们基督徒，我看倒像个和尚。”
恩溥本想径直回学校，但又不想和他们同车，往前走几步见到锦辉馆的牌匾，就想进去坐坐，打发个把时辰。刚进馆，见一女子站在门口招呼，虽说明治五年，日本政府已颁布《学制》，中有规定“令一般的女子与男子平等教育”，但恩溥来东京一年，从未真正见过日本女学生，也少有在公共地方见到女子。眼前这少女身着箭翎花纹和服，外裹百褶长裙，却配利落马靴，长发梳髻，用缎带系一个大蝴蝶结，见恩溥进去，微笑着鞠了一躬，开口却是道地中文：“先生是中国人吧？”
达之素来将就令之，想想也就应了，拉拉杂杂叫一堆人，达之令之千夏，启尔德艾益华，令之没提林恩溥，但他自己赶来吃了晚饭。今年过年人少，厨房却还是照常例准备年饭，他们拖拖拉拉吃到初六，今日达之早早回家，吩咐厨房说：“天冷，别又鱼鱼肉肉一大桌，就吃个羊肉汤，再烫点豌豆颠儿。”
恩溥一呆，道：“你怎么知道？”
令之撇撇嘴，道：“也十年前的旧事了，年年都得说一次，你也不嫌烦……元宵，到元宵那日，谁知道你又有什么事，我不管，你和大哥出洋这么久，多少年没陪我看过天灯了！”
“因我母亲也是中国人，我识得中国人的眼睛。”
令之自小就和林恩溥亲近，两人看牛儿灯入迷，跟着那扮牛的人走远了，大半夜才辗转回桂馨堂，大人们看完戏正在消夜，又几十个孩子挤着放鞭炮，没人留心少了两人，只有十岁出头的严余淮脸色煞白，一直候在门口，下人催他去吃醪糟汤圆，他也不理，也不对人说个究竟，直到令之和恩溥嘻嘻哈哈进门，他才“哇”的一声，哭了出来，倒是令之前去安抚：“余淮哥哥，你别怕，我没事，我们只是走迷了路……恩溥哥哥身上带了压岁钱呢，他给了那牛儿灯里的人一个银元，人家就把我们送回来了……余淮哥哥，别哭了，我真的没事……”大人们这才知道原委，都说“严家那个侄子，怕是没什么出息，倒是林家大少爷，小小年纪遇事不慌，以后必成大器”。
“和东洋人有何不同？”
十五是天灯会的最后一晚，按例要鸣鞭炮放焰火，还有各色杂耍，龙灯狮灯，往年城内大盐商每逢元宵总会开个堂会，晚饭后大人看戏，几家小孩儿就聚在一起，由年纪大些的带出来看天灯。有一年是严家做东，在桂馨堂匆匆吃了点肘子腊肉香肠，还没有上鸭汤，小孩儿们已迫不及待，一团混乱上了街，起先还勉强走在一处，后来也就全散了。
“也说不上来，但见到就能知道，中国人……眼中总有一股愤懑之气。”
达之果然抖抖手上药粉，道：“看天灯？那有什么看头，从小到大年年看，你还没看腻？何况今天才刚开张，不过四处有些灯笼，要看也等到十五，你不是最爱牛儿灯？”
恩溥听了这话，确觉愤懑，为做掩饰，他往里看了看，只见台上高悬红色布幅，用白涂料上书“社会主义”四个汉字，他转头问那女子，“这又是什么意思？”
孜城人古来擅制花灯，正月放天灯，中元漂河灯，是孜城年头年中两次盛事，天灯从正月初七放到十五，河灯则从七月十三漂至二十，天灯会捐灯祈福，河灯会超度亡灵，最后全城灯火通明，都似过年场景。前两年时局杂乱，天灯会断了两年，今年又筹款重开，慎余堂捐了七八个寺庙，但达之不过循例出钱，并无兴致。
[1] 英文，对。
令之本在一旁无聊，听了这话，起了兴头，道：“二哥，左右你也没事了，不如今天晚上我们一起去看天灯。”
[2] 英文，许多仆婢。
正月初七，达之难得午后就从井上回来，他去灶房时大意，被熬盐大锅烫到手心，硬熬了两个时辰，这才来医院收拾。来时血泡乌紫，已有拳头大小，千夏用火炭烧过银针，把血泡戳了，又细细撒上药粉，也不包扎，只说：“没什么事，就是这两日别再上井了，盐卤烧皮，对伤口不好。”
[3] 英文，失去。
生日之前，令之已翻来覆去想了两月，她和林恩溥，无论如何不能再这般下去。乙卯开年多忧，余立心虽去了北京，他订的《大公报》照例送到家中，令之从报上读到，日本公使已向袁世凯递交“二十一条”，上海正在抵制日货，全国上下留日归国学生纷纷上街游行。孜城富商子弟中，留日的少说也有几十人，不少人撕掉证书，上了京城。千夏平日出入，得愈加小心，她虽说一口熟练川话，但举止过分恭敬，遇人总难以自抑前倾鞠躬，熟知东洋风情的人，仍能看出端倪。达之和林恩溥则如常出入盐场，一船船把雪白花盐运往下江诸地，天海井上年前又进了一台日本机器，出卤量陡增三成，孜城中已略有非议，说两人只知挣钱，无视国命。