达之说：“林恩溥安排的房子，住城里毕竟容易惹闲言碎语。”
余立心说：“这地方倒是不错，就是她一个女子，住这么偏僻也不怕？”
余立心“哼”了一声：“不管城里城外，我们余家没有房子？需要你找林家安排？你们以为把一个大活人藏这里，就不惹闲言碎语了？你以为之前我没听到过林家大少爷带回来一个东洋女子？……我不过是以为……”他看了看令之，没有说下去。
他和达之令之坐马车上了凤凰山，天色向晚，路途又颇花了一点时间，到宅院门口时已乌麻麻黑尽，那院子大概本是个消暑之地，不过七八间房子，黛瓦白墙，坐落在翠竹林里，不远处是山中瀑布，遥遥听见水声，又有沁凉水汽，还没进院，先闻到茉莉花的香味。
达之叩了许久门，才有一个仆妇前来，达之问他：“小姐呢？”
余立心站起身来，在书房内走了四五个来回，又回到书桌前，右手五指弯曲，反复敲打紫檀桌面，说：“不用，我们现在就去。”
那仆妇答道：“铃木小姐在书房里和大少爷喝茶。”马车上余立心已经知道，东洋女子名叫铃木千夏，林恩溥与达之在东京与她相识，她比达之还要小两岁。
达之又磕了一个头：“父亲，怕是也有个四五年了，我们虽说不上什么私订终身，但两个人都是知道对方心意的……她现在就在孜城……但她……她有一半血脉是日本人……现今就住在林家凤凰山上的院子里，令之也是见过的，父亲要是想见她，我明日就把她带来慎余堂。”
达之也看看令之，说：“他什么时候来的？”
余立心猛地站起来又坐下，又惊又怒：“什么？你有心上人？哪里来的心上人，还非她不娶？！这事情多少年了？你回国也就三年，难道是出国前的事情，你是不是和人家都私订了终身？！这姑娘人在哪里？是不是孜城人家的姑娘？”
“下午就来了，在山上吃的晚饭，大少爷今天带了两条活鱼，说铃木小姐喜欢吃鱼，特意让厨房的人做了鱼汤……”
达之突然跪下，又磕了个头，道：“父亲，既然您说到了这一步，我就明白说了……其实……其实我早有心上人……只是一直不敢跟您说，既然您想要我成家，那我就得明白告诉您，成家随时可以，但我心已决，非她不娶。”
令之终于忍不住，对余立心解释道：“父亲，不要听外面的人乱说，恩溥哥哥他……他不过把铃木小姐当亲妹妹。”
“我们是新式人家，不必拘束于这些陈规旧矩，你大哥他……他有自己的打算，现在盐井上的生意左右都是你在管，我又很快要回北京，你早日成家，也有人帮你料理杂事，要是这两年能生个子嗣，我就放心把慎余堂都交给你。”
三人进了里屋，看见林恩溥脱了鞋，赤脚坐在一张草席上，草席中央有藤制矮几，上搁茶具，对面坐了一名年轻女子，正在给林恩溥斟茶，见他们进来，连忙放下茶壶，起身鞠了个躬，道：“令之小姐，达之先生……”她看见后面的余立心，立刻明白过来，又深深鞠躬，“余先生好，我是铃木千夏。”
余立心本来想着，达之素来叛逆，这件事怕是不易谈成，没想达之听见之后，只是问了一句：“大哥都还没有成家，我赶在前面，是不是不怎么合规矩？”
铃木千夏中文流利，一口川腔，听不出东洋口音。她素着一张鼓鼓圆脸，杏核眼薄嘴唇，麦色皮肤，穿天青色宽身旗袍，搭着灰色羊毛坎肩，头发按今年的流行，剪短后在耳朵处烫卷，戴一对杂色玉坠子，如果不是事先知道，她和令之站在一起，倒像是令之的嫡亲堂姐。
甲寅年令之已经年满二十，哪怕在孜城大户人家读过书的女儿中，也少有这个年纪却尚未成亲的。余立心这三名子女，济之年近三十，达之也过了二十五，却尚没有一人成家。余立心虽下过暗誓不逼他们早婚，但到了这个年龄，也是老就不早了，这次他既回了孜城，便想给达之订一门亲事。
书房里除了书架，只有这张草席，上面随意散落着几个蒲团，众人都找不到地方坐下，一时间只能站着，还是林恩溥招呼说：“不如大家都去后院，那里有个亭子。”
令之似懂非懂，“哦”了一声，大概觉得扫兴，就低头加快了脚步。启尔德看她黑水晶似的眸子，有点后悔自己过于正经，他暗暗想到，待他们真的去凤凰山看瀑布时，他要向令之表明心迹，没想到，那一日没有说过的话，却永远没有机会再说。
六角亭子建在小池塘边，中有石桌石椅，五人挤挤挨挨坐下后，铃木千夏点上煤油汽灯，又叫人上了几盘点心果品，听说他们三人都没来得及吃晚饭，就又端来三碗哨子面，面汤上青是青红是红，她轻声道：“余先生，您试试我自己炒的哨子。”
启尔德说：“我可以跟你一起去看瀑布……但那个buddha我就不看了，上帝在十诫里说，不得偶像崇拜。”
余立心挑了一筷子，看那哨子炒得散酥，芽菜里还混有笋丁，道：“没想到铃木小姐的川菜做得这么地道。”
令之还是面上一红，随便找个话题岔了过去，依旧每日上午去树人堂给宗族里的小孩上英文和代数课，下午则到仁济医院帮手，她还是和启尔德说说笑笑，却始终亲而有疏。启尔德有时候想到令之被刘法坤绑去那日，他们跟着牛牌子出城，从孜溪河到凤凰山那一段路，是他们距离最近的半个时辰，走到后面，野路上杂草丛生，又多有砂石，令之却走得比他利落，说：“小时候大哥二哥总带我来走这条路……凤凰山到了最里头有个瀑布，水边还有个庙，供着不知道什么菩萨，奇怪得很，那周围也没有人家，但每次去到庙里，总有供奉的新鲜瓜果，有时候还有整只猪头……今天太阳都快下山了，要不要改天我带你去看看？”她想了想，觉得启尔德听不懂“菩萨”，就又解释说，“就是buddha。”
千夏给他们一一斟了茶，这才坐下：“我母亲也是四川人，就在孜城往西两三百里地，不过是个不知名的小地方……今年清明，达之先生和恩溥先生陪我回去过，母亲前两年去世了，葬在东京，我按她的遗愿，在家乡给她建了一个衣冠冢。”
“呵，你还真不知道为什么？……搬出去也好，让他死了这条心，父亲反正也不想你嫁给美国人……话说回来，你和林恩溥现在到底怎么回事？要是差不多了，就跟父亲说，我估摸他也高兴得紧，你想想大哥和我都还没成家。”
“那你的父亲……”
“为什么躲我？”
“达之应该已经告诉您了吧？我父亲是日本人，他自小仰慕中华文明，又决心要游历神州，光绪十五年就到了中国，一边学医一边旅行……那时中日还没有打甲午海战，父亲又学了十几年中文，沿途没什么人知道他是日本人，只以为他有外地口音……后来他在四川遇到我母亲，甲午之后，就把她带回了日本，他们有了我，为了不让人知道我的血统，在中国的时候，我叫林千夏……至于父亲，他现今一人住在东京。”
他低头凝神看着令之，令之却佯作不知，错开了眼睛。自济之也去了京城之后，启尔德就从慎余堂搬到医院二楼居住。“这样万一有病人晚上求医，我也方便马上出诊。”他对达之和令之解释。达之当时没说什么，私下里却对令之说：“那个启尔德……搬出去不过是想躲着你。”
她声音虽轻，却并不显胆怯，也无任何讨好之意，有一种女子身上少见的冷静，余立心无端端想，达之的眼光倒是不错。他又问道：“铃木小姐，你们一家人既然已经在日本定居，你为何来了孜城？”
启尔德画了一个十字后才说：“是的，死了很多人，有些城市整个被军队烧毁，一大半的人都死掉了……so miserable[2]……但对你们中国来说，我不知道是不是也算特别miserable……而且我们战争的双方都很清楚自己是在为什么打仗，打了四年也就结束了，你们的这些战争……最后大家好像都不知道是为了什么了，也不知道打到什么时候……”启尔德又画了一个十字，“愿上帝赐福于你，你的家庭、城市和国家……”
千夏笑了一笑，大方道：“当然是为了达之。我们在东京时已经相识，达之和我……早就是恋人。”
“那岂不是和我们现在差不多？也死了很多人吗？”
“但你来孜城的时间，似乎比达之回国时间还早……”
“这个说起来很复杂……五十年前我们美国也有一场战争，南方人和北方人打，最后北方人赢了，但有一些南方人，不承认这个政府。”
“那是我们早有约定，我先来住下，他稍后回来……我们也不用急于一时。”
“听上去不怎么好吃呀……艾医生为什么不喜欢我叫他美国人？难道这个得州不属于美国？”
余立心有隐隐疑惑，却也不好再细问。令之在一旁插嘴说：“千夏姐姐除了不是中国人，什么都好，她可是正经读了东京的女医学校，启尔德和艾益华有些治不了的病人，可都是我带来山上，被千夏姐姐治好的呢。今年春天我脸上长癣，也是千夏姐姐给我配了药，我看东洋的方子也和我们差不多，那药看着像玫瑰硝，就是没那么香，三日就见了效……”
“不不不……他们就烤着吃，撒一点胡椒和盐。”
林恩溥也搭上两句：“余叔伯，我和铃木姑娘相识多年，她慧心巧手，又极有见识，我们外人看来，也觉得和达之实在般配。”
“真的呀？他们怎么做牛肉，也像我们这样加海椒大蒜吗？”
余立心“哼”了一声：“我倒不这么看，达之鲁莽幼稚，配铃木姑娘，显是他高攀了。”
“得克萨斯人，得克萨斯是我们美利坚的一个州，类似你们四川是中国的一个省，他在Galveston读的大学，那是得州很著名的医学院……咦，这么说起来，得州和四川有很多相像的地方，都在西南方向，都有很多河流、山峰和矿产……对了，得州也产牛，他们的牛肉是有名的……”
达之一喜：“父亲，那您是答应了？”
令之不敢再往下答话，只能私下里问启尔德：“Texan是什么意思？”
余立心站起身来，看塘中月影，初秋天气爽朗，池中残荷尚未凋尽，影影绰绰能看见长长黑鱼在叶下休憩。他思索许久，方开口道：“铃木小姐，你也知道，我们余家是孜城的大户人家，说句自夸的话，我怎么也算得上是思想开明的父亲吧。济之达之令之，都受的新式教育，两个儿子出国数年，我也从未干涉他们想学什么，令之一个姑娘家，我也让她抛头露面，出来做事，二十岁尚未成亲，我虽说心里着急，却也没有真正催促过她……但不管怎么样，盐场是余家一两百年的祖业，总需要人承继，我的长子济之去了美利坚几年，回国就说自己信了上帝，志业只在行医传教，这一年更是仿似中邪，行为乖张，现在留在北京，夜夜泡在戏园子里，不肯再回孜城，我对他，说实话已经不能抱什么期望了……至于达之，自他母亲去世后就性情孤僻，我从来不了解他，他去了日本四年，有两年多都杳无音信，好不容易回国来，无端端要先去北京住半年，我不知道他在干什么，也不想知道，这几年的中国你也看到了，乱世之中，我们这些商贾之家，不过是在这个军阀和那个军阀的夹缝中勉强求生，没有心思想这些琐事……以余家的能力，养个不成器的儿子，哪怕是养他一辈子吃鸦片烟玩戏子，也不在话下……但自去年我去了北京，达之也像中邪，却是脱胎换骨那一种，他把盐场生意料理得我也是挑不出毛病……虽说我想不通这几个月到底发生了什么，但这自然让我心宽慰，这次回孜城我已想好，余家这一盘子盐井生意，以后是只能传给达之了……”
艾益华的中文不知为何带一股天津腔，他一字一顿回答，却免不了夹带英文：“密斯余，first of all[1]我是上帝的子民，其次我不是美国人，我是Texan，我来中国当医生，是奉了耶稣基督的名，要为祂传福音。”
他停下来，喝了一口茶，又接着说道：“……我早做好准备，几个子女都会自由恋爱，我自问也没有任何门第之见，但万万没想到，达之会想娶一名带日本血统的女子，你也知道，这几年中日两国关系……上个月日本军舰刚刚封锁了胶州湾，虽说你们打的是德国，但毕竟是在我们的土地上……铃木小姐，兹事体大，这一关我暂时过不去，容我再好好想想，我想你和达之二人，已等了这么些年，也不在乎多等一时半会儿。”
这一年里仁济医院除了启尔德，又多了一名叫艾益华的美国传教士。艾益华灰发碧眼，比启尔德更显高瘦，穿过医院花园里的半圆门洞需留神弯腰，一年四季只轮换穿白色医生袍和黑色教服，配一双在八店街上买的圆口黑布鞋，他性情本就严肃，中文又没有启尔德流利，整日难得开口。艾益华专看内里脏器，和病人沟通不畅时，多是令之在旁帮忙翻译，令之起先也对他满是好奇，问道：“密斯特艾，你们美国人为什么总来中国？”
达之越听面色越沉，刚开口说“父亲……但是……”就被余立心摇摇手打断，“你们先听我说完……铃木小姐，林家的这个地方舒服是舒服，但毕竟太荒凉了，何况你既是达之的……朋友，就没必要住在别人家里。你看这样好不好？你也懂医，不如就去医院旁边住下来，这样你平日里也有个地方可以去，不用整日闷在家中，那附近我还有一个小院子，有点简陋，但收拾收拾也能住人，铃木小姐若是不嫌弃，这几日我就找几个下人把那边拾掇出来，你需要什么家私，随时跟达之说，我找人替你备好……就是得麻烦你在城里还是用回中国名字，以免旁生枝节。”
令之面上一红，说：“……我去林家做什么……我也不回家了，家里就我一人，闷得慌……我去医院帮帮手……”
千夏神色自若，又给大家斟了一轮茶，还是轻声细语说道：“余先生，多谢您的安排，那我恭敬不如从命，就搬过去了……至于达之和我……您说得对，我们若是心意已决，也不在乎这点时间……今天也晚了，你们夜里马车走山路多有危险，不如就在这里先住下？客房倒是勉强够住，只是东西不齐，辛苦你们凑合。”
马车正要拐弯回大宅，达之叫了个停，对令之说：“我就在这里下了，约了林恩溥谈事……你是回家还是和我一同去林家？”
达之还想说什么，千夏不动声色对他摆摆手，他也就止了口，余立心看在眼里，心想：达之倒是难得有如此听话的时候，有人治得住他，也许未尝不是一件好事。
这样的事情不会只这么一次，如此这般下来，八店街颇是萧条了一阵。慎余堂有十几个放租的店铺，纷纷毁了租约，余立心当时拨了一笔钱，把店主们已缴的租银退回去，那些店铺也就空放在那里。还好这一年局势平稳，袁世凯控住了大半个中国，自去年春天至今，川地的盐税一直能够按期汇至五国借款团所指定的银行，盐商们也多少有些盈余，今年余立心回孜城，又把八店街的大部分店铺重新租了出去，租金较前几年降了三成，但余立心已经满意，晚饭时曾几次对众人说：“……袁世凯要真能坐稳，盐场这两年的亏空就都能补上了。”
这件事就算如此这般定下来了。铃木千夏半个月后搬进了余家的房子，余立心给她找了十几个能干稳妥的下人，叮嘱众人叫她“林小姐”，林恩溥把东洋女子金屋藏娇的事情，虽然在城内传得沸沸扬扬，却并未有几个人真正见过千夏的模样。她把头发新烫了花，重做了一批衣服，她本就能说一口川话，言谈举止若不加留心，丝毫看不出东洋味道，余立心只需对外说，这是自己远房姻亲，因这两年军阀乱战，家中出了事，前来孜城投靠余家。
林恩溥一直和云南人有生意往来，大致听得懂滇话，他上马车后沉默许久，才对达之解释：“那人只是说，给老子多放点辣子，不要芫荽……但后来那卖馄饨的还是放了芫荽。”
那房子较林家在凤凰山上的避暑别院稍大一些，规规矩矩的两进院子，千夏住在后院，她本想照东洋习惯，在房中铺草席，晚上搬来被褥就能当床，但众人都劝她说，城中不比山上，人多嘴杂，万一被下人传出去，无端端惹麻烦。后来还是余立心从慎余堂给她送去一张灯笼架子床，这是他去世夫人的陪嫁，通体柏木，床檐上用钧窑瓷片贴成喜鹊闹梅，又饰有梳妆铜镜，令之去看了，艳羡地说：“千夏姐姐，这是我们中国的小姐床，专给未出阁的大家小姐用的，但连我的床都没这么贵重，你看这钧窑瓷片，大片大片的，可不是一般碎瓷……父亲虽还没有松口允你和二哥的婚事，但我看啊，他心里必定是喜欢你的。”
八店街是孜城主街，全盛时单银号就有二十来家，前两年川军和滇军混战，各家银号纷纷焚烧汇票，以免落入军队之手。滇军来之后，更是强迫百姓用军用券，如若被发现哪家店铺私下里收了钱票，会有官兵上门，砸了整家店的家私装饰。八店街头原本小贩众多，也就一年多以前，达之和林恩溥来八店街办事，亲眼见到有个卖红油抄手的小贩，听不懂一个滇军小兵的口音，对方重复两次之后，失了耐心，一刀刺下去，周围卖牛肉面、酸辣粉、盐豌豆、盆盆肉和凉皮锅盔的小贩们无一人说话，只是默默四散，正是夏天，那血迹渗进青石板，片刻之后就只有暗红印迹。
那院子距离医院走路也就半盏茶工夫，千夏每日早上就去听诊，孜城普通百姓大都对西医半信半疑，她来了之后，病人倒是增了两三成。艾益华看她每日号脉煎药，院子里一地铺满晾晒的草药，又时不时拿出银针，替病人刺穴行针，有些针长过六寸，刺入穴位之后却丝毫不见血，病人似乎也不觉苦痛，艾益华满心好奇，也想学习东方医术，千夏就每日在闲暇之时耐心给他讲讲经脉之道，她的英文较令之要流畅地道不少，连各种穴位都能勉强和艾益华解释清楚。有一日大家聚在医院吃饭，众人都夸她，千夏笑道：“明治天皇四十几年前立志维新，东洋几乎全民学英文，还有文部大臣认为应当废除日文，以英文为国语……不过最后终归没有通过。”说完她叹了口气，“其实那样也没什么不好。”
达之掀开马车木窗的布帘，凝神看着窗外，说：“……没关系，不乱到底，也就不会有机会重新来过……”
令之听后惊诧：“你们东洋的皇帝和大臣为什么要这样？一个国家没有自己的语言那怎么行？我可不能想象一个中国人读过书，却看不懂诗词歌赋，远的不说，要是《石头记》都读不出好，做人的意思岂不要少一半。”
“但父亲总说，这乱世不知道什么时候才是个头，谁都不知道哪天死在谁手里，你想想陈……”令之想到陈俊山，红了眼圈，突然说不下去。
达之在旁冷笑半声：“几首酸诗几本淫书，和一个国家的前途比起来，到底有什么重要？你也二十岁了，现在左右是个教书先生，做人就这么点意思？启尔德艾益华都是美利坚人，他们不也一样用英国人的语言，人家怎么没觉得少了什么意思？”
达之思索半晌，才说：“……不想，中国人应该待在中国。”
启尔德也在饭桌上，他看这局面，只能含混其词说：“……你们说的什么？我不怎么听得懂……什么是《石头记》？”
“二哥，你喜欢东洋吗？你还想不想回去？我看大哥迟早是要跟着启尔德回美利坚去的……中国哪里有他们信的什么上帝。”
令之没理他，对达之不服道：“难道一个国家用自己的话说话写字，就没有前途？你这是什么歪理？”
“不记得了，大概就那么回事……我在东洋也没吃过两次，样子倒是挺好看的，什么颜色都有。”
厨房里炖了枸杞鸡汤，千夏给令之舀了一碗，撇去浮油，还是不紧不慢轻声说：“天皇认为民族积弱，文化是根本，所以要求国民全盘西化，穿西服，吃牛肉，学英文，想让日本人成为西方人……当年米国人佩里黑船来航，用六十三门大炮轰开日本国门，但日本国内从上到下，倒并不怎么恨他……我父亲总说，没有米国人带来的羞辱，二十年前我们赢不了大清，十年前我们更赢不了俄罗斯。”
“好吃吗？”
令之撇撇嘴：“反正我没法理解，难不成我们还得感谢英国人法国人烧了圆明园，德国人占了青岛不成。”
“不是，就名字里有个‘羊’字……其实就是小豆磨成粉，再蒸出来放凉。”
达之面色不屑，还想开口，千夏却给他夹了一个鸡腿，轻声细语笑道：“达之也别说了，和妹妹生什么气呢……把这鸡腿吃了，你最近太辛苦了，我看你怕是每日睡不到三个时辰。”
“羊羹？那是羊肉做的？羊肉怎么能做成甜味？”
这一年达之确是辛苦。送走父亲之后，达之有两三月时间整日不见人影，按理说寒冬腊月里不好行船，盐运时断时续，正是盐商们的淡季，但乙卯新年一直过完元宵，令之也没在家中和达之吃过几次饭。启尔德和艾益华都不过中国春节，正月里医院也照常开业，这一年难得平顺，除夕后城中爆竹声不息，不少孩童被灼伤炸伤，过年时又难免有不少人食多油荤，医院倒是比平日还忙碌一些。正月十七那日下午，令之去帮手煎药，有个五六岁的小幺妹炸伤手指，嘤嘤哭了大半个时辰，千夏细细给她上了草药，又用糕点蜜饯哄了许久，令之煎好一服药回来，才见那小幺妹被母亲牵着，咬着杏脯笑嘻嘻出门。
“我也没怎么吃过，倒是有一种叫羊羹的，比红糖馒头还甜，东洋人用来配茶。”
令之擦擦手，脱了鞋缩在诊室沙发上，从边几上拿了块杏脯，咬下一角，抱怨道：“……千夏姐姐，二哥这么忙，你也这么忙，你好歹每天还在医院里，二哥是根本看不到人影……大过年的没人陪我玩，你们再这么下去，等开了春，我也上北京找大哥去算了……不过大哥也不见得理我，还好松哥哥也在，松哥哥总是会陪我的……呀，这杏脯你吃过没有，怎么这么甜，可把我齁死了……”
“那东洋人吃什么点心？”
千夏给令之倒了一杯滚开水，也上了沙发。房间里烧着壁炉，木柴发出噼里啪啦声响，她穿一件薄薄的藏蓝长棉袍，头发烫直后垂到肩头，脸上只用了一点谢馥春香粉，周身首饰不过一个银镯子，看起来倒比越发珠光宝气的令之更像个女教书先生。
“好像没有……没见过东洋人吃馒头，包子倒是有的，横滨的肉包和北京的山东大包比，也差不到哪里去。”
千夏随手拨了拨令之新戴的银鎏金点翠凤凰耳坠，笑着说：“你真舍得去北京？哪怕你舍得呢，恩溥可不会答应……这耳坠子是他从省城给你带回来的吧？我那天听他说了，这是紫禁城里流出来的东西，说不准是以前哪个妃子用过的呢……”
令之照例撕掉外皮，只吃浸透红糖的部分，问道：“二哥，东洋有没有红糖馒头？”
令之今日穿一件孔雀蓝织锦短袄，是当下时新的宽袖口，滚着玫红宽边，下系一条玫红织锦的百褶裙，浑身鲜亮，又环佩叮当，那对耳坠尤其显眼，和前两年比，令之现在才真正是个富商千金。她也去拨千夏手上的镯子，低声说：“千夏姐姐，你就别取笑我了……”
达之和令之把父亲送到城外，再一同坐马车回城，路覆薄冰，那匹小马从未行过雪路，时常打滑趔趄，他们走走停停，到八店街时已近晌午。达之见街口有人挑担叫卖红糖馒头，想起令之幼时最爱吃这种过甜的点心，就下车买了一个，馒头从炭炉上蒸笼里取出，草纸包好后依然烫手，他一上车就扔给令之，自己还是喝车上备有的热茶。
“这怎么是取笑？恩溥怎样待你，难道你还心里没有底？”
达之微弱地“哼”了一声，却没有更多言语，他看了看西式怀表，说：“父亲，你快上路吧，盐场的事情，您放心有我……我不懂的地方，还有林恩溥帮忙照看。”
令之取下来一只坠子，沉默着摩挲半晌凤凰翅膀，才道：“……我是真的没底……恩溥哥哥他……他现在待我自然是极好，就像他没有去东洋读书前那样，你知道吧，我们以前……是真的很好过……但我一想到中间这几年就心慌……千夏姐姐，他在东洋到底遇到什么事了？为什么当时无端端要和我解除婚约？我……我始终过不了这一关……他又总不肯跟我明说。”
余立心摇摇头，叹道：“……这么大一个国家，不可能重新来过的，哪怕是我们小小一个慎余堂，想推倒重来都谈何容易，你看看这河面，就算夏天涨水的时候，歪尾船想转身也是难的……”
林恩溥出洋的第二年，令之已经感觉蹊跷。此前他几乎每周都有信邮来孜城，每封信厚厚一叠，林恩溥自小临碑，写一手好字，八行笺上却不过是那些琐琐碎碎的小事，东洋的天气、饮食、服饰、风景、人情……事无巨细一一道来，又时不时在信中夹带相片，令之彼时也正在省城读中学，虽满怀相思，却也并不觉得他有多遥远，她内心笃定，四年之后待林恩溥学成归国，二人自然就是要成亲的。林恩溥去的第一年暮春，第一次看到东京满城如云樱花，极为震动，在信中对令之写道：“……前几日课上得知，东洋有诗集名为《万叶集》，中有一篇，写一女子名为樱儿，同时被两名男子所慕，她不知从何选择，竟悬树而死，终成樱花之精……令之妹妹，你虽容颜亦如樱花柔美，前世怕也是花魂，今世你我却幸而唯有彼此，待到我们成亲之后，我带你来东洋游玩，春日赏樱，冬日看雪，东京的雪极大，你应从未见过如此景致……”
达之不假思索说：“什么都没用，只要人还是那么些人……必须什么都重新来过一番，不然什么希望都是说不上的。”
谁知到了那年下雪的季节，林恩溥的信渐渐稀疏下来，有时令之邮过去七八封了，才能收到一封短信，寥寥数语，只说自己一切都好，不要挂心，相片更是再也没有邮来过。令之心中焦急，却又碍于脸面，不好和家人说起，只有两次趁上林家赴宴的机会，装作不经意向下人打听，林家的管家从小看着令之长大，又知道以后她迟早要嫁入林家，待她极亲，但他似乎也不知道什么异样，只说大少爷似乎在东洋花了不少银子，连老爷都发了两次火。令之知道，林恩溥素来生活简俭，又不喜任何奢华之物，走之前他们互留信物，令之拆了一根发簪，两颗东珠一人一颗，林恩溥却是给她留了一册他自己手抄的《石头记》，对令之道：“没来得及抄完，你先拿着，我去东洋还接着抄，这样等我回国，就能凑齐一整套了。”
令之也怕冷，穿一件狐狸皮大衣，手上还抱着暖炉，说：“二哥，那你说什么有用？”
令之不知道他在东洋还有没有接着抄书，迟迟收不到回信的时候，令之会翻看那册书，林恩溥抄到三十四回，宝玉让晴雯给黛玉送去两张半新不旧的帕子，黛玉半夜研墨蘸笔，在帕子上题了三首诗，林恩溥就正好抄到最后一句，“窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？”
达之在一旁裹紧皮氅，也没有表情，淡淡说：“英国的战舰、德国的大炮、美国的火药……其实都没什么用，再往下走几年就是甲午海战，为海军花了那么多钱，还不是一败涂地。”
令之的房间恰恰对着慎余堂中的竹林，这已是第三年的夏天，刚下过一场骤雨，竹枝青翠，叶上滚珠，林中有竹节虫嗡嗡鸣叫。儿时林恩溥夏日来慎余堂玩耍，会带着令之在林中捕虫，再用枯叶起一堆小火，把竹节虫烤来吃，那甲虫肉质肥美，有一股奇异香气，后来他们渐渐大了，林中火焰隔开彼此，却没有隔开彼此的眼睛。
余立心打算走的那日，先去了河边，向达之叹道：“小时候我也见我父亲这么挪过一次船，我那时也就八九岁……跟今年一样，冷得不得了，还没到寒冬腊月，已经下了三四场大雪，孜溪河眼看着就要冻上。我父亲把小半个盐井的工人都叫过来搬船，我就在河边看热闹，小孩子嘛，动一动就热和了……都挪好后才发现河面这么宽，也不知怎么我夏天能游两个来回，父亲说，这就两天，我们的海军提督要去英国接收战舰……我还问他，什么是战舰？父亲说，就是能打仗的歪尾船，但要大得多……”
漫长的夏天终究还是过去了，令之三个月没有收到林恩溥一封信，再怎么在心中反复为恋人辩解，她也明白，有些事情变了就是变了，缘由不明，却已然如此。
但待余立心走前几日，孜城下了十年未有的大雪，孜溪河似冻非冻，大片雪花浮于水上，久久不融，盐运早停了小半个月，余立心担心停在码头的歪尾船被冻住，临行前让达之安排人来一一挪到岸边。两岸地方有限，有些船甚至被运到了半山腰，远远望去，容易误认为兵车战马。
[1] 英文，首先。
余立心本想在孜城只待两月，谁知杂事纷纷，他一直住到了年底，达之和令之再送他上省城那日，已过了冬至。甲寅年果是虎年，四季剧烈更替，余立心回孜城时白日喷火，盐井上随时备有几缸清热药茶，以免工人中暑。京城虽也燥热，但夜晚暑气总能散去大半，临行前余立心房中还备有薄被，孜城却四面环山，夏日苦长，像蒸一笼久久没有掀盖的包子。平常人家屋中狭窄，不能透气，夜间不少人卷着草席睡在大街上，余立心也把卧房挪去水阁，那地方四面敞空，仅垂下竹帘遮光，只是和后门隔得近，多少有些嘈杂，有时候他已经睡下了，还能隐约听到达之归家，在门口和不知什么人私语。
[2] 英文，真悲惨。