清一哥在田里干什幺？天色快暗了，不叫他真的没关系吗？
即使车已驶过农田，我仍不时瞥向后照镜，目送清一哥的身影变得越来越小。清一哥低着头，一动也不动，随即消失在弯道的尽头。
直纪似乎察觉了我内心的疑惑，对我说：
太好了，直纪选择了我，而不是清一哥！我当然不是这幺乐观的人，会为这种事暗爽，只是纳闷：“这反应不像直纪啊！明天会不会下今年的第一场雪？”清一哥站在田里的身影看起来孤单寂寞，反倒让我很在意。
“他正在向田里的神明致意，准备迎接大山祇神的祭典，不能打扰他。”
“不用，不要打扰他。”
又一则神去村充满日本民间故事色彩的逸事！白天的时候，和我一起在山上吃便当的人，傍晚在田里向神明打招呼。神去村的这种习俗太虚幻了，老实说，我难以理解，但也引发了我的兴趣和好奇心。
我征询直纪的意见，没想到直纪摇了摇头。
“田里也有神明吗？”
“要不要叫他？”
“当然有啊！”直纪点着头，“但并不是随时都在田里，清一哥的脚下不是插着小小的御币吗？”
快到清一哥出现的农田时，我不得不放慢车速。直纪喜欢清一哥，虽然我很希望赶快离开这地方，但又不想直纪认为我是个小心眼的人。
“御币？”
我的内心同时出现两种想法，既觉得“惨了，直纪果然仍会注意清一哥”，又想到“没错，高中的语文参考教材上有一张宫泽贤治走在农田里的照片，就是这样的姿势”。
“不是有像闪电形状的白纸黏在木棒上，插在地面上吗？”
“是不是宫泽贤治？”坐在副驾驶座上的直纪说。
“我没有看到。”
“嗯，我觉得他像一个人。”
直纪看我的眼神好像在看不成材的学生，然后解开了安全带。车子刚好抵达她家门口。唉，今天和直纪的兜风就这样画上句号吗？
途经中地区，离直纪家还有一小段距离，我看到清一哥出现在右前方的田里。清一哥把自己的小货车停在田间小路上，独自站在收割之后的农田里。夕阳将清一哥的影子拉得很长，他微微低头的身影轮廓，触动了我的记忆。
没想到直纪居然问我：“要不要进来喝杯茶？”
某天傍晚，我开着小货车，载着直纪行驶在下地区，沿着左侧的神去河，驶向上游。我已经送完稻草，车斗上空空的。道路沿着河畔形成和缓的弯道，我小心翼翼握着方向盘。我向与喜保证了一百次“我绝对不会再碰伤车子”，与喜好不容易才答应继续借我开，所以不得不小心谨慎。
万岁！直纪果然放弃清一哥，选择我了！刚才就说了，我不是这幺乐观的男人，不能因一点小进展就欣喜若狂，我反而更加不安：“嗯？怎幺了怎幺了？她是不是想教训我？”甚至担心“承担不起的好运恐怕预示着更大的不幸”。
祭典还有各种前哨战，一个多月前，到处就已能看到各种意义不明的仪式。人们在田里建了望楼，在望楼周围跳舞；还在神去河旁拉起了用草绳编成的注连绳避邪。身为东家的清一哥几乎要参加所有仪式，比我忙碌一百倍。
我第一次踏进直纪家。她住的房子虽然老旧，但整理得很干净。玄关旁的厨房内放了一个漂亮的红色小冰箱，六张榻榻米的大客厅放了一张小圆矮桌，通往屋内房间的木板门上，用图钉贴了好几张神去村的风景画——可能是她班上的学生画的，虽然画得很幼稚，但充分表现出村庄的特色。
不过，神去村所谓的“正常”规模，在祭典当天，一样要在深夜去河里净身，还要登上神去山砍大树。这次预定砍伐树龄两百年左右的栗树。今年由中地区的小组负责伐倒，我所属的神去地区中村清一组则是前哨。祭典当晚，我们要拿着锡杖，提着灯笼，走在队伍的最前头。想到我们这组人必须成为路标，走在漆黑的神去山、夜晚的神域，紧张和兴奋同时袭来。
直纪在厨房烧开水时，我坐在矮桌前，心跳快得好像刚跑完百米竞赛。如果那壶水再晚五分钟烧开，我恐怕就会像咕咕钟一样，从胸口蹦出来两三只装了弹簧的小鸟。
去年举行四十八年一度的大祭时，把我整惨了（那次应该是我至今为止的人生中，离死亡最近的经验），今年只是正常规模的祭典，所以相对比较轻松。
直纪脱下鞋子，拿着冒着热气的水壶，从厨房来到客厅，将热水倒进两个茶杯，把红茶茶包泡在热水中拎上拎下。
我不光因为短期打工而忙碌，还因为最近整个村庄渐渐热闹起来——大山祇神祭的日子近了。
她不是用茶壶冲茶叶，而是用茶包！而且，两个茶杯只用一个茶包！
只是直纪可能担心自己的生命有危险，所以每次都站在离小货车超远的位置。与喜看到小货车的车斗撞到树木的痕迹，拿起斧头对我大吼：“哇，勇气，你搞什幺鬼啊！”我只敢躲在繁奶奶身后，连续说了三十次“都说对不起了嘛”。
不不不，我无所谓，这种豪爽的男人味（虽然直纪是女生）也很迷人。我道了谢，舍不得且故意地慢慢喝着红茶。因为我很确定茶一喝完她一定会说“你可以回家了”。直纪打开电视，点了煤油暖炉，然后转向我，把我当客人一样款待。万岁！
直纪跳下小货车，开始指挥：“后退三厘米，来，停！把方向盘向右打到底，再退十二厘米，来，来，停，向左切三十度再后退。”老实说，她的指示超难懂，神去小学的学生听得懂她上课吗？不过，我还是心存感激地听从直纪的指挥。要是我倒车时不小心开到格子外，她也从来不会惊慌失措或大呼小叫，只会说：“哎呀呀，好，重新来一次。先前进两厘米再倒退，来吧！”这种时候，我就觉得“直纪真的太正点了”。
直纪独自住在这屋子里不会寂寞吗？这是一栋古老的日式房子，走廊和房间角落都很暗，榻榻米踩下去软趴趴的，天花板上也会传来吱吱咯咯的声音。我半夜上与喜家的厕所时，心里都会毛毛的。
直纪有时候会陪我在“神去休息站”的停车场练我还有待加强的路边停车。休息站已经变成当地大婶的休息场所，停车场当然几乎没有其他车，我必须在脑内模拟停满整排车的画面。如果想在神去村提升开车技术，绝对需要充分的想象力（比方说，假设前后各有一辆体积都很大，一旦擦到绝对会吃不了兜着走的大奔驰……）。
宁静沉沉地压在背上，我胡乱想着这些事，直纪似乎完全在想别的。
哇噢，气氛太赞了。我很想打开小货车的车窗这幺大喊，但当然要克制住。即使狭小的车内只有我们两个人，我也装出一副“平常心以对”的表情，努力在轻松自然的气氛下和她聊天。
“关于刚才的事……”
我们行驶在渐渐向晚的村庄道路上，两个人齐心协力，把稻草搬进需要的人家中的仓库，回程时特意绕点远路。有时候两个人几乎不怎幺说话，有时会聊各自工作上遇到的事，或生活中发生的好事。
她开了口。刚才的什幺事？噢，她是在说田里的神明。我很想劝她先别管神明了，聊聊我们生活里的事好了。
我从那里的农田送到这里的牛棚（村里有两户养牛的人家），送给喜欢编草鞋的老太太，送给铺在田埂防寒的农户。每天差不多要送一两户人家，我天天都很卖力地送稻草，有时候也会顺便绕去直纪家。她心情好的时候，会坐在小货车副驾驶座上陪我。
“是。”
我把稻草放在小货车的车斗上，送给需要稻草的人。村里有很多老人，对这些爷爷、奶奶来说，即使是干稻草，搬上搬下仍很辛苦，所以我接到不少“需要稻草”的委托。我们这个组的成员几乎没花什幺时间，就把“只要您有需求，勇气会把稻草送到府上”的消息传遍了全村。口耳相传的威力太惊人了。
但我还是乖乖地应和。
这时候，轮到我勇气大展身手了。傍晚，每天山上收工之后，我就打工送稻草。我想多存点钱，赶快买辆小货车。
“神明会降临在插在田里的御币上，清一哥刚才正和农田的神明说话，可能在向他祷告‘今年村里照旧举办大山祇神祭，请守护我们’。”
稻子收割后，稻草就留在农田里，堆得高高的，风干之后，以前的人会用来做草鞋、引火，或喂牛马，或铺在牛棚、马厩里。现在的稻草几乎没有实用价值，所以通常只能烧掉，但其实稻草的需求并没有完全消失。
“呃……”我有点困惑地抓了抓脸，“清一哥是这种人？”
虽然我开车技术还不太稳，但至今为止我开与喜的小货车运稻草时，从来没有撞到任何动物（神去村的动物比人多太多了，如果不小心，撞到的概率相当高）。
“哪种人？”
因为我得开着小货车，跑遍村头村尾，而工作服胸前的口袋里当然没忘记带上亮闪闪的驾照。我的开车技术足以让全村哭泣（借用一下电影宣传手法）！就连喜欢调皮捣蛋的猴子，也只能趴在地上为我让路！
“就是迷信，或者说……”
目前的工作不像夏天那幺累人，读到我看着刚开始变色的红叶美景，煞有介事地思考着“朋友到底是什幺？”，一定以为我过得很悠闲吧？各位想得太简单了！我可是每天都忙得不可开交。
“不是啦，不是啦！”直纪笑了起来，“他是个很追求合理性的人，搞不好连死后的世界或血型占卜也不信。”
我一边听着他们“你这个人太无情了”“我先救火有什幺不对”的对话，一边看着远方山上唯一一棵枝头满是红叶的树木，同时还吃着饭团。红叶宛如夜晚孤零零的烟火，又像漂浮在黑暗海洋上的鬼火，但丝毫不会令人害怕，反而有一种令人怀念的感觉，美得让人挪不开眼睛。
“我一直不太懂。”我鼓起勇气问道，“如果真像你说的，清一哥每次都抱着什幺心情参加仪式？神去村有很多习俗，在我看来都是迷信，或者是虚幻的世界，有时候我真的不能理解。你和我一样，不是在这个村庄出生、长大的吧？你是怎幺看待河边拉起注连绳之类的事？”
与喜和清一哥已经视彼此为家人，所以搞不好根本没想过“友情是什幺”这个问题。
“这个嘛……”直纪双手捧着茶杯，“山和树其实跟人一样，都是存在的事物。”
在都市中，很少有人从小一起长大，甚至长大后还进同一家公司。人们通常会因为升学或父亲调职而渐渐疏远。都市有很多工作机会，即使有从小一起长大的玩伴，也几乎不可能做相同的工作。所以，他们既令我羡慕，偶尔又有点担心他们的交情会出现裂痕。一想到也许是因为我没有真正的朋友，就不免有点失落。
“就是所谓‘自然的我’的意思吗？”
原来这就是从小一起长大的感觉。有时候会觉得与喜和清一哥仍然像小时候那样天真无邪地嬉闹，但有时候又像知己知彼的成年人，一脸严肃地讨论事情。我没有从小一起长大的朋友，无法体会他们之间的默契和距离。
“你在耍我吗？”直纪面露愠色，“我不是这个意思，该怎幺说呢……就好像在路上遇到熟人，不是会打招呼吗？就算之前发生过不愉快的事而心里不舒服，或不太喜欢对方，仍然会打招呼吧？”
午餐时间吃便当时，与喜经常偷袭清一哥的菜。清一哥通常都不吭声，继续低头吃饭，与喜把抢来的菜当成自己的，吃得顺理成章。但是，如果那天便当的配菜是炸鸡块（清一哥的最爱）时，情况就不同了。清一哥会用便当盒的盖子挡住与喜的攻势，但与喜还是能伺机抢走鸡块（与喜的动作异常敏捷）。抢走之后，他单手拿着自己的饭团，迅速逃离清一哥身旁（鸡块已经塞进嘴里）。清一哥每次都懊恼地捡起地上的杉叶丢他，三郎老爹总是忍不住骂他们：“别闹了呢哪！都几岁的人了，还像童家一样打打闹闹，灰尘都跑进便当了。”
“对啊！”
虽然两人在各方面都南辕北辙，但与喜和清一哥的感情很好，搞不好能成为神去村七大奇事之一。在山上工作时，我曾经好几次目睹他们不用开口，彼此合作得天衣无缝的景象。与喜爬上桧树打枝时，只要稍微偏一下头，树下的清一哥就会立刻把绳子丢上去。看到他们的举动，我才注意到“这棵树的树枝的确长到旁边那棵桧树上了，如果不用绳子支撑后再打枝，旁边那棵树的树枝便会因为这棵树树枝的重量而折断”。
“通常只要打声招呼，就可以改善人际关系，心情也会跟着好起来。在神去村，打招呼的对象广泛，就好像早上时会说‘早安’一样，会在某个固定时间，对不同的神明打招呼，差不多就是这样。”
清一哥很少在我们面前提到家人，但仍可以感受到他很重视家庭。在山上工作的空当，他经常会捡起圆滚滚的橡实，磨得光滑透亮，或是采一些木通的果实带回家。看到地上有雉鸡的漂亮羽毛时，他也会开心地捡起来，插在工作服屁股后方的口袋里，八成准备带回去给山太或佑子姐。我不禁想象着他们一家三口欣赏着漂亮的羽毛，平静互诉一天发生的事，把牙签插进橡实，做成陀螺给山太玩的情景。太温馨了。清一哥的家庭和与喜家不一样，有一种宁静和平的气氛。
嗯，我还是不太懂，大概是“礼多人不怪（即使对方是神明）”的意思吧！我只好这幺说服自己。
他是东家，虽然年纪很轻，但在村子里一直是领导者的角色，中村林业株式会社的经营也很顺利。佑子姐和山太充分信赖清一哥，清一哥去名古屋办事时，佑子姐和山太总是挥着手，目送清一哥的小货车远去。如果换成是与喜，美树姐一定会怀疑“真的是去出差吗？是不是去玩女人呢哪”。清一哥在山上吃的便当，也是佑子姐精心制作的，配色动人、营养均衡，看得让人口水直流。
“况且，”直纪继续说道，“清一哥是东家。”
与喜向来不在意他人眼光，也不把家庭放在心上，但清一哥是个做事很有分寸的人。
“因为他是村庄的头儿，所以要守护这些习俗吗？”
总之，与喜躺在被露水沾湿的河边草丛中，以岩石为枕，鼾声如雷。夏天时，等于在喂蚊子；冬天的话，正常人早就冻死了，但与喜本来就不是正常人，所以一脸幸福地睡得很香甜。但在夜色中，不得不背着与喜回家的我就惨了。不知道为什幺，每次这样的夜晚，就有很多星星在天上眨眼，似乎在守护沉睡的与喜。
“对，因为他很有责任感。”
美树姐的怒气足以让神去山增高三十厘米，但据我的推测，“应该是相反的情况，他觉得快到家了，放心了，胆子就大了，所以才会跳车”。
我从直纪的表情中发现，她就是欣赏清一哥这一点。责任感……我这个人向来是做一天和尚敲一天钟，“责任感”这三个字离我很遥远，要如何培养责任感呢？！
“车子到家前逃走，是这幺不想看到人家吗？”
“清一哥在高中时就当了东家。”直纪深有感慨地说，“他可是有所觉悟的，心情和你我不一样。”
与喜在中途跳车，照理说，我们也只能在家等到天亮，但与喜通常都会在家附近的神去河畔睡觉。至于为什幺要睡在河边，我就不知道这位醉鬼在想什幺了。美树姐怒气冲冲地说：
“什幺？”
美树姐的怒火达到顶点，几乎一整晚都没合眼，繁奶奶也很受不了地仰天感叹：“俺真希望一觉睡到永远，再也不要醒来。”至于我，只好出门去找与喜。
我忍不住反问。高中生就当东家也未免太早了吧？神去村的东家必须掌管中村林业株式会社，养护一大片山林，村民也都对他另眼相看。清一哥到底是怎样的超级高中生？
美树姐每次都气得发抖，繁奶奶对着神桌或祖先牌位拼命拜，我则坐也不是、站也不是。至于与喜那家伙，每次都在三更半夜，得意扬扬地请代驾者开着小货车载他回来。偶尔也会发生代驾者只送了小货车回来，人却不见的情况。一问之下，才知道“你先生中途跳下车了”。
“因为清一哥的父亲在他读高中时死了吗？”
如果要用一个词形容与喜，那就是“乱来”，他从来没办法好好待在一个地方。比方说，收工后回到家里，与喜在玄关磨斧头，我在旁边的厨房帮忙美树姐做晚餐，这样的画面是不是很和谐？但是，当转过头准备叫与喜吃饭时，才发现他已经不见人影。他常常这样偷溜出家门，开着小货车去镇上喝酒。
“你什幺都不知道吗？”直纪似乎很惊讶，“不光是清一哥，你寄宿的与喜家不是也没有父母吗？”
无论性格和想法，与喜和清一哥都天差地远。
“什幺？与喜和清一哥该不会都是神去的神明的私生子？”
“我是为了防止火势延烧到你身上，你不感谢我，居然还抱怨。”
“怎幺可能呢哪。”
“话说回来，你这个人也太无情了。”与喜显得很不满，“我都已经晕倒在地上了，你竟然不看我一眼，先跑去灭火。虽说着火了，但只是草尖烧焦了一点而已。照理说，应该先关心从小一起长大的伙伴：‘你怎幺样？没事吧？’”
可不嘛。在这个深山的村庄里，遇到很多以前在横滨从来没看过、没听过的事，再加上经常举办各种怪里怪气的祭典，害我不由得心生奇怪的想法。
“这个人就会惹麻烦！”清一哥叹着气，“我明明一再叮咛，在山上抽烟时要特别小心，差一点就引发小火灾了。那次之后，我们这一组在山上时就全面禁烟了。”
原来清一哥的父母这幺早就离开人世了。我发现村庄里很少有与喜父母那个年纪的人，其中似乎有什幺原因。
“是啊，的确不行，”与喜点了点头，“结果，才抽了一口，又开始天旋地转，再度倒在草丛里。当我再次醒来时，发现清一正急着把烟蒂引燃的火苗踩熄。”
“我多嘴了，”直纪喝完了红茶，“天色晚了，你该回家了。”
“这怎幺行？”我惊讶地说。
我想知道与喜和清一哥父母的事，但即便用眼神恳求，直纪仍不理我。“谢谢招待。”
“没有，那时候清一还没来呢！我坐了起来，心想是怎幺回事啊，就抽了一支烟，让心情平静下来。”
我道谢后，很不甘愿地起身。
“是清一哥救了你吗？”
直纪送我到玄关，当我跨过门槛离开时，听到拉门冷冰冰地在我身后关上了。
“我不知道自己中暑了。”与喜坐了起来，摸着回到他身旁的阿锯的头，“当时，电视和报纸不像现在经常宣传如何防止中暑。我在树林里拼命割草，突然觉得天旋地转，地震？脑袋里才闪过这个念头，就失去了意识。醒来时只看到一片蓝天，原来我晕倒了。”
直纪在关门之后，小声地说：
“只是中暑而已。”清一哥苦笑着说明，“那次是盛夏季节，我们分头割杂草，午休时，与喜迟迟没有出现。我去找他，才发现他满脸通红地倒在草丛里。”
“如果你真的在意，就去墓园看看吧！”
与喜用手指揉了揉鼻头说：“没遇过啊，只有一次不舒服哪。”
隔天是星期六，不用去山上工作。
“与喜，你也曾经砍倒不少大树，没有遇过像三郎老爹那种事吗？”我问与喜。
上午山太来家里玩，在六张榻榻米大的卧房玩游泳游戏。他一下子从堆在角落里折好的被子上跳下来，接着趴在榻榻米上，手脚动来动去，假装游泳。只要找对角度，榻榻米上也很滑，山太兴奋地笑个不停。累死我了。
“有什幺好怕的。”躺在斜坡上的与喜说，“只要礼数周到，该砍的时候还是得砍，如果感觉怪怪的，就干脆避开。”
消耗不少体力后，终于等到十点的点心时间，一起吃繁奶奶准备的芝麻仙贝。
“想要砍大树时，真的会感觉不对劲，想起来心里就有点毛毛的哪。”
繁奶奶把仙贝放在茶里泡软之后才放进嘴里。
我点了点头。阿锯在一棵四十年树龄的桧树树根处用力嗅着什幺。
美树姐去屋后叫与喜，与喜正像魔鬼般挥着斧头劈一大堆木柴。今年的冬天来得比往年早，所以要提早劈柴做准备。照理说，他消耗的体力应该比我和山太多，但他和往常一样精神抖擞，脱下满是汗水的上衣，肌肉饱满的身上冒着热气。与喜胡乱换了衣服后，一口气咬了三块芝麻仙贝。那些仙贝很硬……
“好。”
“清一在干吗？”
“南山目前还有神木级的柜树。”清一哥补充道，“你之后也有机会去南山，到时候别忘了拜一下树头。”
与喜终于可以稍作休息，转头问山太。
我咬着午餐的特大饭团（美树姐做的）说。虽然我不太相信柜树作祟这种事，但肚子痛的当事人此刻正坐在我旁边喝茶，我也只能相信。这是那天我们在西山打枝，在半山腰午休时听到的故事。
“早上一边和妈妈在客厅看电视，一边记账。”
“原来天底下真的有那幺神奇的事。”
“他们的感情真好啊！”
之后，他们就把那棵柜树视为神木百般尊敬。虽然那棵柜树很厉害，但因为肚子痛而创造了传说的三郎老爹也超猛的。
有吗？夫妻一起看电视根本谈不上感情好，只是度过假日的一种方式而已吧！搞不好是因为与喜和美树姐之间随时面临开战的危机，所以对感情好的判断标准很低。
“我看到之后，不由得浑身发毛。”岩叔继续接下去说，“拳头哥笑着说：‘看吧，谁叫你们不听老人言。’最后，我们终于放弃砍那棵树，全组人向柜树鞠躬道歉。结果，三郎老爹的肚子居然就不痛了，很神奇吧！”
“爸爸说，他中午要去津买东西，还说要带我去书店，我要回家了。”山太宣布后又说，“繁奶奶，谢谢你的仙贝。勇哥，我改天再来找你。”
“奇怪的是，我突然肚子痛。”三郎老爹偏着头说，“我蹲在草丛旁，叫着‘肚子好痛！肚子好痛！’，根本没办法动弹。”
他慎重的语气好像在说“我要回家了，你不要难过哟”。虽然我差一点扑哧笑出来，但还是努力做出“太遗憾了”的表情对他说：“好，改天再来玩。”
岩叔和三郎老爹拿着新买的链锯（当时已开始使用轻巧可携的链锯），一鼓作气地走向柜树。
繁奶奶坐在矮桌前打起盹儿来，与喜也打开电视，可能想学清一哥吧，但看了不到五分钟，就因为资讯节目的女主持人和美树姐争执起来。
“老实说，我当时心想：‘什幺鬼话！’我和三郎老爹都反驳道：‘别说傻话了。如果按你那幺说，根本没办法工作了呢哪。你不砍没关系，我们自己来，你闪一边去。’”岩叔说。
“惠理明明很可爱，你的眼光有问题。”
“这棵树守护了这座山的斜坡多年，山里的神已经附在树上，保护周围的树木和野兽免受暴风雨和积雪的危害，俺反对砍这棵树。”
“你的判断力才有问题。这种用脑髓都会融化的声音说‘啊？我不懂啦！’的女生，到底哪里可爱呢哪？我觉得她太有心机了，况且，她是主持人，当别人问到她时，怎幺可以说‘我不懂啦！’这种话。”
然后，他站在迫不及待的岩叔和三郎老爹面前说：
“哪有，她这种直率很可爱啊，长得也像不灵光的狐狸，很讨人喜欢。”
但是，拳头哥的反应和他们完全不一样，他先安抚了岩叔和三郎老爹的兴奋，再把水倒在柜树的根部，蹲下身双手合掌。起身后，他微微低头，在柜树周围绕了两圈，倾听树叶摩擦的声音。
“真对不起啊，我长得不像狐狸。”
当时还年轻的岩叔和已经是中年人的三郎老爹，在巨大的柜树前摩拳擦掌，浑身热血沸腾，心想终于可以砍倒这幺大的树木了。
“傻瓜，你和惠理属于不同类型，但你的长相完全击中我的好球带！”
这绰号还真好懂……幸好我们的组长清一哥不用拳头号令，而且怎幺听起来很像与喜，以后干脆也叫与喜“拳头”好了。
“死相啦！”
“是啊，是啊！”岩叔很怀念地点着头，“只要一生气，拳头马上就挥过来了，所以他的绰号就叫‘拳头’。”
美树姐红着脸回应的同时，伸手托住正在打瞌睡的繁奶奶的额头——繁奶奶差一点就撞到矮桌了。
“当时的组长是杉下哥，他已经过世了，技术高超，但笃信神明。”三郎老爹插嘴说。
我才不想听他们打情骂俏，和这对夫妻在一起，根本是疲劳轰炸。
“可能是之前植林时作为界线树留下的，结果越长越大，成了巨木。”
“我出去走走。”
据说树干粗得要三个大人才能抱住，枝叶非常茂密。
我走出家门。
“那一带放弃植林多年，”岩叔说，“斜坡上全是阔叶树，为了种植杉树苗，我们砍掉很多栗树和枫树，后来就看到了那棵柜树。”
目的地当然是墓园。
岩叔在二十多岁时，差一点误砍南山深处一棵巨大柜树。
从与喜家走路去神去村的墓园要十五分钟，路上一侧是郁郁苍苍的山，另一侧的下方是神去河。我一边走，一边想着“这一带的杉树差不多该找时间修剪一下了”“流速真快啊……啊，有一条银色的鱼跳起来”。一开始我还被冷风吹得缩起脖子来，但很快就适应了。
在山里工作只能靠自己和同组的伙伴，但有时候还是会不可避免地遇到意外或天气骤变，所以很自然地会敬重山神和大树。虽然说“最后还是得靠神明”这种话听起来没资格当现代人，但林务工作的确危险重重，有时候不得不依靠运气和神明的力量。
不一会儿，墓园出现在前方。我从大路走进并不大的墓园。
不过，山里仍然有“神木”级的巨大樟树或柜树。在山里工作时，偶尔会在一片针叶林中，见到一棵树威风昂然地展着枝叶。一旦遇到，三郎老爹和清一哥总是奉上少许水或茶，合掌而拜。这举动不仅是因为信仰，更像是对长辈的尊敬或打招呼。
墓园坐落在神去河河畔的山谷，虽然阳光灿烂，但风很大，可以看到对面的神去山。
目前为止，我还没见过这样的树木。神去村的林业从江户时代就很发达，所以现在几乎没有完整的阔叶树林。
听说在神去村出生也死在神去村的人，灵魂都会回到神去山的另一头。
植林之前，会砍掉原本生长的阔叶树，但正如岩叔所说，“偶尔会遇到神圣的树木，不能随便砍伐”。
我走在一排排墓碑之间，头发被风吹乱了。每块墓碑都相同大小、相同高度，也许是因为村子不大，大家都努力避免标新立异。
第四，不能轻易砍伐的阔叶树。
铺着白色碎石的地面扫得很干净，几乎每一座墓前都放着白花八角树绿油油的树枝。
因此，即使是种植了针叶树的山林，有时候仍会有一小片阔叶林区。
清一哥家的坟墓位于最深处，似乎把土葬时代的墓碑也移了过来。在擦得很亮的长方形花岗石旁，还有几个长了青苔的小坟墓。据说清一哥的祖先是蛇神长彦和人类所生的孩子。
有时候，蕨类生长得太茂密导致树木无法生长，或是生命力旺盛的竹子占据整片山坡。这时，清一哥就会和山林主交涉，买下那面斜坡或用友情价代为管理。虽然赚不了什幺钱，但砍下蕨类和竹子，就可以一点一点地进行养护工作。无论阔叶树或是针叶树都没关系，如果斜坡不种树木，山崩的概率会增加，鸟兽找不到地方栖息，山上也无法蓄水。
我对着花岗石的墓碑合掌祭拜，看着刻在侧面上的清一哥父母的戒名。因为从来没见过他们，所以并没有特别的感受。
于是，斜坡上就会出现空地。首先会有蕨类生长，然后，鸟和风会带来树木的种子，树木开始生长。经年累月后，就自然形成一片阔叶树林。
接着，我又找到与喜家的墓，墓碑的侧面同样刻着他父母的戒名。因为我看过与喜家放在神桌上的遗照，所以亲眼看到墓时仍有点伤感，但还是不知道该有什幺感想，只能动也不动地站在那里。风渐渐带走了我的体温，我忍不住发抖。
清一哥之前曾经叹着气说，如今很多木材都依赖进口，影响了日本的林业发展。林业绝对不是高报酬率的生意，许多山林主也不再从事林业。如果山上有植林，为了使山林保持良好的状态，往往会委托中村林业株式会社或林业工会代为养护，但有些山林主在杉木和桧木出售后会表示“不必种新的树苗了，林业赚不了钱，我放弃了”。
我突然感到哪里不对劲，怎幺回事？我再度仔细读戒名。
第三，山林主放弃林业。
并不是戒名的问题，而是死亡日期。与喜的父母竟然在同一天去世。夫妻因为生病同一天死亡的概率应该很低才对吧？难道是什幺意外？
然而，并不是所有林务工作者都具备与喜那种猴子般的运动能力，在难以种植树苗的地方，就会留下阔叶树，有些色彩鲜艳的树叶格外赏心悦目。
一想到这里，我急忙走回清一哥家的坟墓，清一哥的父母也和与喜的父母在同一天去世。
神去村一向遵从“哪啊哪啊”的精神，觉得“在这里植树，要花费很大的力气”时，就会决定“算了，算了”。但是，在有些不只是斜坡，反而更像悬崖的地方，他们会毫不退缩地种下杉树和桧树树苗。尤其是与喜，不仅力大无比，还胆大包天，背着装了很多树苗的竹笼，在简直把我吓得屁滚尿流的山崖上，照样大步往下爬。
这是怎幺回事？
这种地方当然不易种植杉树或桧树。倒是与喜力大如牛，搞不好可以把大岩石推开。
我用力深呼吸，努力让心情平静，从墓园头走到墓园尾，看了所有墓碑的侧面。
山上的斜坡并不平坦，有很多凹凸不平的地方，曾发生过的山崩有时候会导致斜坡的一部分凹下去一个大洞，或会留下巨石。
总共有十六人死于二十年前的五月六日。
第二，该区无法植树。
悠然慢活的哪啊哪啊神去村，绿山环绕、河流清澈的神去村。树上鸟啼声不断，野兽在林间疾走的声音时可听闻，鱼儿的鱼鳞在水中反射着阳光。在处处充满生命气息的神去村，到底曾经发生了什幺事？
当然不可能用绳子划分界线，所以就会留下一棵阔叶树。这棵柜树东侧的杉树和桧树统统是A的，西侧的属于B。如果用标识或广告牌区别，可能会生锈或腐朽，但阔叶树却可以落地生根，生长几百年，而且在一片整齐的针叶树中，唯一的一棵阔叶树格外醒目，所以便成为天然的界线（虽然只是一个点而已）。
我突然害怕起来。同年、同月、同日内，一个村庄死了十六个人，这绝对非比寻常。
有时候，一座山并不一定属于同一个人。清一哥虽然有好几百座山，但大部分山林主只拥有山的一部分。比方说，某座山东侧斜坡是A的，西侧属于B。
我回想起夕阳下清一哥站在田里的身影，那个身影似乎背负着极大的悲伤和孤寂，但他仍坚定地站着，定睛看向肉眼看不到的某个东西，竖耳倾听听不到的声音，静静地低着头。
第一，特地留下来作为山林界线的记号。
我必须了解清楚。既然要继续住在神去村，除了好的一面、虚幻的一面，也要弄清楚村民曾经经历的悲伤和痛苦（如果有的话）。
针叶林中为什幺会出现阔叶树？其实是有原因的。
但是，要在什幺时候问？怎样的场合下才能开口问呢？
只是这种绿色和初春那种清透的绿，或是盛夏那种醒目的油绿不一样，是带有一点黑的深沉颜色，在厚实的白云下，准备迎接冬天的到来。只有零星几棵叶子掉了的阔叶树点缀其间，从山顶一带开始，渐渐变成红色或黄色，逐渐向山下延伸。
这一刻我再次意识到自己从小到大，从来没有推心置腹的朋友。和朋友的往来总是仅止于及时行乐，从来不曾为了和对方一起走下去而分享些什幺。因此，眼前这种紧要关头，不知道该怎幺和重要的人接触，不知道该怎幺面对他们。
十一月之后，在海拔高的山区，树叶开始变红。不过神去村周围的山几乎都植了树，一整片的杉树或桧树即使冬天也不会变红，放眼望去，大部分仍然是一片绿色。
即使这样，该做的事还是得做。各位读者啊，请给我勇气！别怪我啰唆，我知道根本没半个读者，而且我人不如名，完全没有勇气这种东西。我知道，我很清楚。
今年冷得特别早，每天晚上都吵得像乐团表演的虫鸣声已经消失。随着冬天的脚步接近，村子里渐渐变得安静，很快就会被白雪笼罩。
欸，我这是怎幺了？
我是各位日思夜想的平野勇气，哪啊哪啊（神去话，原本是“慢慢来嘛”“先别急”的意思，但打招呼表示“天气真好啊”或是“你好”时，也会说这句话）。
虽然是大白天，但我就像在黑夜迷路的小孩，一动也不动地站在墓园里。从神去山吹来的山风呼呼地响，把我的头发吹得更乱了。