我一直觉得，“中二”是一段特别差劲的时期，不知道自己究竟是谁，不懂得如何与人打交道，成长的身体背离着内心。那时，山崎君、人造人009以及拉斯柯尔尼科夫都是我喜欢的男人，可是我在学校走廊里与山崎君擦肩而过时，会满脸通红。009是漫画里的，拉斯柯尔尼科夫是小说里的，这两个人都只存在于书本里。
那是1969年。我上初中二年级，简称“中二”，在电视上看了《0011拿破仑·索罗》的第四季。播放时间很晚，要到晚上十点多才开始，我正在青春期，父母允许我这么晚看电视。所以我一下子就迷上了剧里的伊利亚·柯亚金。
所以我一下子迷恋上了电视屏幕上的大叔。
所以话题说回开始。我在广播里听到了若山弦藏和矢岛正明的声音。
他就是拿破仑·索罗的搭档，苏联特工伊利亚·柯亚金。演员是英国的大卫·麦考姆，为角色配音的是野泽那智。最终我的迷恋集中到了野泽那智身上。虽然我看不见他的样子，只能听到声音，但我就是着迷了。野泽那智。
我先是看了一部新拍的电影《秘密特工》。是部大制作的冒险娱乐片，喜剧，粗略描写了六十年代。不坏，能骗到没经历过六十年代的年轻人。很遗憾，没骗到我。我非常熟悉六十年代。我记得六十年代，所以越看越觉得味道不对，越看越不满意，看完就去找了六十年代播出的同名电视剧。美国的Netflix里能找到这种老片子。但是我忘记了一件事，在美国看剧，人物开口自然是英语，不是我熟悉的日语配音。
那时电视上还在放手冢治虫的动画片《多罗罗》，里面的百鬼丸也由野泽那智配音。
理由如下。
那时电视的“洋画剧场”档里经常放法国电影，阿兰·德龙优雅而甜腻的声音，是野泽那智。意大利西部片里浑身是血的朱利亚诺·杰玛，是野泽那智。那时还经常放美国新浪潮影片，说是反体制，其实非常清新，看得我心里小鹿乱撞。阿尔·帕西诺和达斯汀·霍夫曼，都是野泽那智。
有人会问，你怎么看这么老的片子？
后来我找到一档名为Puck in Music（《音乐精灵》）的深夜广播节目。主持人是野泽那智和白石冬美。每到星期四晚上，我坚持说要学习，待在桌子前，等待深夜一点的到来。深夜一点，《音乐精灵》开始了，好像一直要播放到凌晨，我总是听到中间就睡着了，从来没听完过。
意外惊喜！恰好我来日本前，刚刚在美国的Netflix上看了二十世纪六十年代的老电视剧The Man from U.N.C.L.E.，过去在日本叫《0011拿破仑·索罗》。
啊，我今天忽视了年轻读者，说的都是限定六十岁以上才知的旧事。算一下的话，我今年六十岁，那么若山弦藏和矢岛正明现在已经相当高龄。查了一下，两人今年都是八十三岁。
我认真地听了，听到两个旧日熟悉的名字：若山弦藏，矢岛正明。节目请他们做嘉宾，聊了声优的工作。所以，我脑海里浮现出的两个形象，是他们配音的角色，一个是无敌铁探长，一个是秘密特工拿破仑·索罗。
野泽那智在2010年去世，享年七十二岁。我至今记得，父亲看到野泽的讣告，低声嘟囔了一句：“他还年轻，还能干，却先死了，剩下我这种人……”那时父亲八十七岁，孤独，终日无所事事，身心疲惫。那之后，父亲又活了两年。
前几天的星期六傍晚，我工作结束，开车回家时，听了NHK的调频广播，听到几个熟悉的男声在聊天。一人声音低沉而威严，另一人声音高扬而明快，带点板正的味道。我脑海里立即浮现出两个人的样子。一个是坐轮椅的男子，刚进入老年，身材富态。另一人好似中年花花公子，三七分发型，头发上打着厚厚的发蜡。
再说回开头的广播。节目快结束时，主持人说：“您想对现在的声优说些什么呢？”若山弦藏用完全不似八十三岁高龄的润泽而深沉的嗓音说：“不要雕饰，自然表现就好。”矢岛正明也表示同意，认为那种一听就知道是配音的腔调并不好。两人的语气坚定而爽朗，听得我特别感动，不由得想，如果野泽那智也在场，不知他会说什么。
我现在在日本，在工作。把夫扔在美国不管了，只每天打电话问问情况。我这样好像不负责，不过有句话叫作“顾好眼前事，哪怕之后洪水滔天”。