报纸上经常刊登讣告。昨天的讣告，是夫的老相识的。我不想告诉夫，却不小心说漏嘴了，因为我脑子里“死了死了死了”一直在打旋儿。夫听后说：“他死了吗？他招人讨厌，我们在学会上吵过架。”别看夫嘴上这么说，心里其实在想他自己的死。
说到人造人，我想起石森章太郎的漫画《人造人009》。我小时候特别喜欢这部漫画，男主角岛村乔是我的初恋。在漫画里，人造人都是年轻人，只有改造者吉尔摩亚博士是老年人。可是！在现实中，吉尔摩亚博士和茶水博士之类的老年人成了人造人，靠着人工的力量，一小会儿一小会儿地延长着生命。
我连忙说了几句话缓和气氛。人都是要死的呀，牛顿和爱因斯坦都死了呀。夫说：“道理我懂，我不是怕死，只是不愿意在身后留一大堆乱七八糟的事。”别看夫嘴上这么说，没有一件事不是乱七八糟的。
其实，频繁去医院不光为了准备斯帕伊纳尔什么什么的手术，这个手术是止痛专家的范畴。夫还要去看循环内科、泌尿科、骨科、眼科，负责为他诊疗的内科医生就像他的私人医生。决定手术后，他还要去见麻醉医师。每去一次，我都要把轮椅放进车里开过去，以下同上。而夫，他心脏搭过桥，装着起搏器，一边是人工髋骨，肩膀和膝盖里钉着东西。这次的斯帕伊纳尔什么什么手术要往他的脊柱里放什么什么，好减轻疼痛。所以，夫基本上是人造人。
无论如何，手术没做成。切开的刀口没派上用场就又缝合了。夫沮丧得不得了。
为了这次手术，夫去了很多次医院。他不能开车（他嘴硬说还能开，我可不敢让他开），步行的话，最多能走几米远，所以每次我先把轮椅放到车上，让他坐进车里，我开车去医院，取出轮椅，撑开，让夫坐好，把轮椅推到安全的地方，让他等着，我再把车开到医院停车场，小跑着回去找夫，推着他去诊疗室。看完病后（因为用了利尿剂，这期间他要去几次厕所），又按刚才的做法，载着他回家……如此反复多次。所以我的打扮始终是牛仔裤、T恤衫和运动鞋。这身也适合出去遛狗，我一天到晚穿着。
每天早起，他洗漱完毕穿好衣服（上一次出院后暂时需要别人当帮手，现在他一个人也能做，只是要花成倍的时间），从二楼下来，坐到餐桌前。他每天穿着同样的衣服，以同样的姿势下楼，坐到同一个位置上，所以我能清晰地看到，他的外观、表情和步子，都一天比一天更显衰老。他坐在餐桌前，低着头，脸色黑沉沉的。这种表情，这种状态，这都不是抑郁的话，那什么才是抑郁。弄得我也没精神找他说话。每天早晨我都长叹，这个抑郁的男人，我照看了多少年啊。
按说做完手术当天就能回家，不过，手术过程中夫没了呼吸，医生紧急中止手术，让夫住院了。接到医生的通知电话后我吓了一跳，不过这事吧，既视感很强，我就知道会这样。以前也发生过，心脏不跳了，肾脏不工作了，没呼吸了，手术做不成了，最终导致心脏罢工。
夫黑着脸、低垂着头一脸阴郁的原因，是身体的疼痛。据他说疼得受不了。我能看出来，但无法感受。去医院时，医生问他，如果疼痛程度从一到十，现在是几。夫每次都说：“这种分类毫无意义，每个人对疼痛的感受力不一样。”然后告诉医生，他现在的痛度是九。疼痛的原因，是斯帕伊纳尔什么什么和全身的关节炎。这之上，还有心力衰竭和肾功能衰竭两座山。人的皮肤、骨骼、肌肉和内脏被连续使用八十七年，早就破烂不堪，难免手术时呼吸会停止。
我光顾着狗了，夫的手术日期临近了。他要做一个在斯帕伊拉尔斯塔上添加斯帕伊纳尔管的斯蒂缪勒申手术。大家要问，你写的这是什么呀。我也不知道，就是把耳朵听到的发音写出来了。
我和夫年龄相差很远，外貌相差更远。我照顾他时，尤其在医院，别人常以为我是护士。常有人问我夫的紧急联系人是谁，因为只有妻子才能在关键时刻做决定。我忍不住想，没准儿我是哪个看不见身影的白发八旬老妇人雇来的。在我的意识中，我明白自己和夫年龄相差颇远，由此常常忘记自己的年龄，看见四五十岁的医生护士，觉得人家是我的同龄人。我想得太美了。好几次我不得不纠正自己：无论怎么看，人家也就四十来岁！在别人眼里，我和夫，就是一个老婆婆在照顾一个严重年迈的老爷爷罢了。