我这么想了，加上夫本人也一直闹小性子，表示坚决不去急诊室，那么我就顺着他，交给自然规律，让他在家里慢慢衰竭，等察觉时，“哎呀，断气了”，这种事也不是不可以。但我耐心地说服他，带他去了医院。
母亲重病时，父亲年迈时，我无数次思考过这个问题，无数次想过，不做过度治疗，把死交付给自然规律，这是人本来的死法吧。
前几天，我忍不住问了夫：“你想活下去吗？”
他在ER做了精密检查，得到精密治疗，复活了一丁点。一百年前的老年人若是到了这种状态，动不了，说不出话，进不了食，便会枯萎而死。现代医疗能使人苏生。他以为已走到终点，可是终点自己向前挪动了一段距离。我不是没有怀疑过，这难道不是违背自然吗？
我这么问他时，他的状态是：白天昏昏沉沉地打盹儿，稍微动一下就剧痛难耐，手脚不再听使唤，站起时会跌倒，跌倒了无力站起，严重便秘，即使大便了，自己也擦不了，经常小便失禁，家里到处是尿臊气，一天要换好几次内衣和长裤……所以，我特别，特别，特别想问他，走向死亡究竟是什么感觉。
四天过去了，夫还活着。
同样的问题，我也想问父亲，但没能问出口。父亲是个普通人，没有力气和勇气直视问题思考答案吧。从他平时的话里，我能感受到，他总在想这件事，但我没能当面开口问。再说回夫。夫是画家，以思考和表现为职业，是大学教授，喜欢辩论，滔滔不绝。因为辩不过他，我不知气哭过多少次。这样的夫，应该有能力回答这个率直的问题。
当年，我像只野猫住进这个家不走了，至今生活了二十年。我负责伙食费，在外面买东西的钱也是我掏。夫负责还房贷，交水电煤气费、房产税、房子的维持费。我一头雾水，不知道东西放在哪里，该怎么办手续。所以现在我心里有两种心情在打架。第一，这么多麻烦事，他能不能往后拖一拖再死。第二，不可能万事皆有备，现在他死了，留给我无数麻烦，不也是浮世常情吗？啊啊，我还得联系夫的儿子和女儿呢（都和我年龄相近）。
大约二十年前，夫曾大声宣称，他若是有一天身体不能动了，就给自己一枪结束生命。他说无法想象自己老了以后，要当着别人的面拉屎撒尿。（唉，大家都是这么想的。其实大家一旦不得不这么做了，当众拉屎撒尿就都很坦然。通过母亲，我明白了这个道理。）
夫要是死了，接下来将有好多麻烦事。大家经常说哪个老头子在丧妻之后，什么也做不了，一筹莫展，连存折放在哪里也不知道。我就是这样。
夫说归说，现在他已到了不能动的状态。安乐死在美国有些州合法，据说去俄勒冈州就可以。万一夫提出想安乐死，手续办起来极其麻烦，所以我问他，想自行选择去死吗？
这几年来，去医院的路我走了无数次，早习惯了，知道哪个路段在几点拥堵，熟悉将要去的医院的每个角落。
夫立即回答说：“No.（不。）”
我开着车，夫沉默无声，或者说在昏昏沉沉地半睡。这阵子他一直这样。几星期来，无论在餐桌前还是在工作间里，他都低垂着头昏睡。以前他若是坐着打了瞌睡，会咒骂自己，现在没这个力气了。吃完早饭，睡着了。吃完午饭，睡着了。吃完晚饭，睡着了。我们之间说不了几句话，他呼吸急促，话声虚弱。去急诊的路上，我想，夫就快死了呀。我想起父亲死去的那天，父亲就像夫现在这样，站不起身，呼吸困难，说不出话，终于同意去住院了（之前坚决拒绝住院），上了医院的迎送车，几小时后死了。所以我默默开着车，心想，夫会以这个状态死去吧。
“我现在的敌人，是身体不自如的自己，不是死。我还没有山穷水尽，还能和敌人拼。而且，我还能画画。画画是我人生的核心，只要还能画，我就要活着画下去。”
四天前，我和两个女儿，三个人一齐用力，把动不了的夫拉拉拽拽弄上车，送到了急诊。我们把死沉的电动轮椅改成手动模式，用木板垫平家门口高低不平的地面，把夫弄到车前，抬了进去。
夫以清醒的头脑，坚决的态度，清晰的口吻，说了这段话。
这几个星期，夫的身体状况出现了大变化。我写这篇的时候也在变化。现在汇报给大家。