夫住院时，邻床是癌症末期患者，整整一夜，医生和护士轮流守在其床边谈论病情，天亮前匆忙将其转移到了其他病房。夫以前就苦于失眠，从此彻底睡不着了。“如果闭上眼睛，不知道还能不能睁开，这么一想，就恐惧地不敢合眼。”夫说。
夫频繁抱怨睡不着，安眠药不见效，他咒骂医生不给他开强力安眠药。
苦于失眠的夫把不满发泄到我身上。简直是发泄不限量。比如他叫了护士，护士没过来，比如迟迟没人送餐，比如晚饭特别难吃，比如护士屁事不管，诸如此类。我听了他的不满，握住揉成一团。随便他怎么说，我左耳进右耳出。
据夫说，在急诊室里他想，如果现在闭上眼睛，可能就永远睁不开了。确实，夫看上去离死只有一步。我问医生，夫会死吗？医生吃了一惊，说“还早呢”。医生说得对，夫战胜了肺炎，不再是濒死状态。人哪，没那么容易死的。
暗中我在计算钱。这边的保险可不像日本的护理保险那么人情深厚。康复机构的人告诉我，这边的保险八十日内有效，超过了就要自费。自费的话，一个月随随便便超百万日元。三个月三百万日元，五个月五百万日元。若像我母亲那样卧床不起四年半，要五千四百万日元。我不由得几十次几百次地想，怎么办呢？要么付不起钱倒毙于路边，要么我破产，送给他一个舒服的死。啊，最初为什么带他看了急诊。从根本上说，人都老成这样了，有必要费这么大力气延命吗？无论如何，他本人还不想死。
康复机构里有人在做康复训练，有人只是呆坐着。很多人比八十七岁的夫更加老态龙钟，能力全失。就是说，这里的状态酷似老人院。夫在两个人的帮助下坐进轮椅（他太重了，太重了），连在身上的导尿管和输氧管缠绕到了一起。
这阵子我一直和狗在一起。白天当然不行，还是会把狗留在家里的。从黄昏到夜晚，我和狗在一起。白天我听着夫的牢骚和不安，听着他暗淡得快要沉落到深渊里的话语和心声，黄昏时分，一天快要结束时，我把狗从车里放出去，松开牵引绳，大步疾走。医院背后是一大片空阔的平地，除了荒草，旷无他物。康复机构的背后是广阔的自然山岩，更是什么都没有。狗一会儿跑在我前面，一会儿落到我身后，我们走过空寂无人的平地，绕过岩隙，我深吸一口气，慢慢吐出，目送西边硕大的夕阳徐徐沉落。
我这么想着，先让他进了康复机构。一进去，他就面临了双人房间邻床患者从早到晚要放大音量看电视的现实。对方有阿尔茨海默病，无法沟通。夫非常恼火，憋了一肚子不满，脸色越发黑黢黢，尿不出来了，整天垂着脑袋不说话，即使戴着输氧管仍然呼吸不畅，意识蒙眬，话说不完整，最后发起高烧，尿了血，被诊断为肺炎。骰子掷出“回到起点”，他重返急诊，进了ICU（重症监护室），转成普通病房，再一次回到了康复机构。
就在我写这些时，熊本地震了。
从前段时间起，他走不了路，甚至无法站立，无法转身，大便在床上进行，小便依赖导尿管，呼吸仰仗输氧管。他以这种状态出了院。但这样子无法回家生活，先得去康复机构训练，哪怕能自己站起来，能从轮椅上移动到床上也是好的……就算这些都做到了，那以后呢？我无法不这么想。他住院之前，身体越来越不听使唤，我受的那份罪啊！
想不到，我的故乡，我的家，我要回归的地方，竟然发生了地震。地震之后我才发现，有那么多的友人令我挂念难安。我发了无数邮件，依然没有发遍。我等不及干脆打了电话。有人能打通，有人打不通，更令我心急如焚。我在距离熊本万里远的地方，拼命从网络和报纸上寻找相关消息，在夫和其他人面前镇定自若，独自一人时深陷在安静的恐慌里。
现在夫进了高龄老人专用的康复机构，彻底什么都做不了了。
人生一路，皆是苦楚。比如男人，比如离婚，父母的老去，孩子的问题，夫的衰老。这辈子从生活内部喷发而出的苦让我烦恼，让我举步维艰。我想大家也和我一样。家庭的崩溃让我们痛苦怀疑，手足无措，诅咒对手，责骂自己。与这些相比，地震是外来的苦，充满压倒性的暴力，残酷地摧毁了生活的地基，从正面袭击了我在亲人生死和成长中见证过的“柔软的生命”。不过，我们不必责怪自己。