于是我和护理公司签了约，交了定金。在此之前，还得在家里设置单人病房，各种事情都需要花钱。“老子的钱花在老子身上，哪里不好了，快点让老子回家。”夫闹着小性子，可当得知要交定金，知道了具体金额时，马上又哭丧了脸，说太贵了。
最初几星期还是需要护工的，没办法，等我习惯后，就可以自己做了吧。这样一来，一天只需要护工帮忙几小时，万一必须二十四小时严阵以待，夫的存款可以撑一年，而夫本人，撑不过一年。
“今后要是这么花钱，用不了四五个星期，钱就会花光（并不会），让你们背上一身债（并不会），我不能选择这种活法。”夫哭得扭曲了五官。哪怕我安慰他“就算我们的钱不多，也还能应付一阵子，事情总能找到解决办法”，他也听不进去。“我必须活下去吗？一定要付出让妻子女儿流落街头的代价吗？要是这样，我宁愿安乐死。听说加利福尼亚从今年六月就可以了，有两个医生签名就行，我只有这一条路了。”夫哭着说。
临终关怀，就是不再做积极的治疗和康复训练，只减轻疼痛和不快感，让他自然活到死。这个可以用保险。不过保险不包含护工项目。所有人都告诉我，二十四小时有护工帮忙最好，夫那么重，各种要求那么多，我一个人承受不了。嗯，护工费一小时折合日元两千五，一天二十四个小时是六万日元。一个月一百八十万日元。我的眼珠都飞出来了，收不回去。
没办法，当天晚上，我打电话给护理公司道歉：“真不好意思，老头哭得哇哇的，所以……”就这样取消了二十四小时护工合约。夫简直像个孩子。我想起来，二十几年前我说过同样的话。“真不好意思，女儿哭得哇哇的，所以……”就那样取消了游泳课，取消了钢琴班的演奏会，取消了各种事。人生如走马灯。
夫说他想回家。一旦说出口，就一直在说，用尽全部力气诉说他想回家。我也想带他回家。和机构的看护顾问商量后得出的结论是，我们在家里做临终关怀护理。
事情到了这一步，只有我一个人干了。这几个星期，不对，这几个月，我在家、医院和康复机构之间奔走，自己的工作放在了一边。停了连载，当然也就没了报酬。没收入，光一大堆支出，这样下去的话，我根本别想工作了。这期间熊本还发生了地震。唉，没办法，人生里总有这样的时期。
我每天去康复机构，带他出去散步。他每天有训练内容，我估摸着他快到坐上轮椅的时间了，就过去，推着他在设施外广阔的空地上徘徊。不过他的表情还是那么暗沉，不见好转，没有食欲，体重在减少，手脚浮肿得厉害，一碰一个坑，呼吸困难，无论去哪里都离不开输氧。
现在我的烦恼是收拾大便。太臭了。照顾母亲和父亲的时候，事情来得突然，我来不及多想，只有冲上去，默默地收拾，有些臭，有些不臭。但是夫不一样。我们共同生活二十年，每次走进夫排完便的卫生间，我都觉得臭，气愤他为什么总是冲不干净，总得我来清洁。最近一个月，夫开始用纸尿裤了。纸尿裤我早习惯了。可是，纸尿裤里若是小宝宝的屁股，就又轻又光滑，便便也完全不臭。夫的……不敢想。就在我想着这些事的时候，夫也快从康复机构回来了，床和轮椅已经送了过来，制氧机和药品也送到了，负责擦拭身体的护士也来了。痛苦难耐时，负责救急的护士会赶来。如果我们愿意，还可以请牧师上门。能做的都做了，接下来，就是他一步一步地向死迈进。
五十年来他留着长发，在后颈梳个马尾（即使越来越秃，发型也没变过），住院没多久，他说头发太烦人，让我给他剪掉。我用剪子下狠手剪断辫子，请康复机构的理发师做了修整，还帮他剃短了胡子。于是夫仿佛变成了一个陌生老爷爷，老得特别厉害的老爷爷。我嘴上说着这发型很合适，可总觉得眼生，看了好几天才习惯。
再说夫，他坐着救护车回到家，脸上浮起淡淡的笑容，自言自语道：“昨天我还想死，一点都不想活了，可是看见蓝天的瞬间，就不想死了，想一直活下去。”
这一个月，夫在医院和康复机构之间来来去去，一星期前住在康复机构里，不过他的表情越发黯淡，越发僵硬，活力全失。
这个男人啊，真是……我瞠目结舌。不过，比起他一口一句想死，这样更好。就算大便极臭，他还活着，真的好多了。
终于，把夫带回家了。我心里明白，从今往后每日将如地狱。