小女儿小留说她要结婚，将在旧金山市政厅举行婚礼。
所以我们都要去参加。婚礼前几天，小留发来邮件：“妈妈，你别穿平时那件Ture Religion的T恤衫过来，要穿得正式些。还有D（二女儿沙罗子的伴侣），记得穿皮鞋哟。”D一年四季光脚穿人字拖，穿衣休闲至极，是个百分之百的加利福尼亚男人。好的，指令收到，我穿了这几年出席颁奖仪式时的衣服，D换上一身西装，当然穿了皮鞋，沙罗子穿了出席别人婚礼时的衣服。婚礼那天，我们到旧金山市政厅一看，很吃了一惊。
市政厅矗立在市区中央，宏大庄严，金光耀眼，我见惯了加利福尼亚随意而亲民的市政建筑，旧金山的完全不同，它在得意扬扬地俯视众人：我是模仿欧洲建筑盖的，如何？很帅吧。走进去一看，四处是穿着婚礼裙的年轻人，看来这里是年轻人举行婚礼的热门场所。
就在我们等待的时候，大女儿鹿乃子一家也来了，小留的纽约朋友来了，住在东海岸的小留父亲一方的亲属来了，最后新人现身，小留穿着全身是花的婚礼裙，新郎穿了全身是花的礼服。他们给我们介绍了男方亲属，寒暄之后举行了婚礼。
因为是市政厅，主持婚礼的不是神职人员。身穿礼服的法官让新人面对面站好，朗读了一段话，两人跟着朗读后交换戒指。五分钟后仪式便结束了。后来我问过小留，据说这段话的大意是：“我，小留，承诺F是我的合法丈夫，发誓从此以后无论富贵贫穷，无论健康疾病，都不离不弃，相守终生。”法官是亚裔，看上去性格温和，给人感觉很好。
新郎是菲律宾人，非法滞留者。小留是美国人，结婚后他就能以配偶身份拿到绿卡了，所以他着急结婚。这是小留决定结婚时告诉我的。“什么？你难道不是被利用了吗？！”我真心为小留担忧。不过小留执意要结婚，没办法，我只好心情复杂地过来参加婚礼，反正结婚和离婚都是人生经验。不过现在，担忧已云消雾散。和有没有在留资格无关，小留和新郎都为结婚而欣喜，她是恋爱中的年轻女人，他是恋爱中的年轻男人。男方家人看上去对小留非常好（两人为了省钱，住在男方母亲家里）。
新郎母亲为两人筹备了婚礼派对，上了菲律宾传统的烤乳猪和阿斗波饭。旧金山有菲律宾人社会，来了一拨又一拨操着英语和他加禄语的客人，他们围着小留，用抚摸和拥抱表示喜爱。感觉小留嫁给了菲律宾人社会。
我培养了一个相当好的孩子。小留开朗而坦率，正义感很强，不擅长学习，但终归进了大学，顺利毕了业。她不爱看书，但对事情很有思考。无论对方是谁，她都能大大方方有礼有节地交谈，餐桌礼仪完美，筷子用得很好，会说日语。这么看的话，她是一个特别好的孩子。倒是我，从前一天到晚对这么好的孩子挑刺，我究竟不满意她什么啊。
婚礼时，我带了夫的画。挂在起居室里的一幅，其实我很舍不得。不过小留说想要。夫年纪很大了才有的小留，对他来说，小留是意外的珍宝，如果夫还活着，也来参加婚礼，肯定二话不说，把画送给小留。想到这里，我才把画从墙上摘下来，擦净灰尘，带到婚礼上，一直抱在怀里。
婚礼上还有一个场景。
沙罗子买来一捧鲜花，送给新郎的母亲，并简短致辞：“谢谢你筹备了这么好的派对，谢谢你把小留当作家人，谢谢你的盛情欢迎。”不是我让她这么做的！她在众人面前，主动做了这些。新郎母亲感动得擦眼泪。我还是第一次看见这样的沙罗子。我知道的沙罗子，绝对做不出这种事情。没想到她能站到众人面前，在无数目光注视之下阐述自己的心声，让众人感动。
从前她只要站到众人面前，就会失去表情，像一根棍子一样戳在那里一动不动。从小学、中学、高中直至大学，为此我去学校接了她（高中时好一些）。为了这个我真没少受罪，没少受罪啊，就像失去外壳的软贝游过太平洋的惊涛骇浪，就像坐在没有安全带的惊险过山车上一路摇晃。现在终于走出来了。大女儿也让我操心过，不过，我通过写《伊藤不高兴制作所》这本书，多少化解了一些。到了沙罗子这儿，我写不出来。发愁到无法下笔的程度。连我都愁成这样，可见沙罗子本人经历了多少痛苦。
我知道的。一切都怪我不管不顾地把她们带到了美国。现在沙罗子过了三十岁，性情平和稳定多了，不仅有了能正经八百穿皮鞋的人生伴侣，还能当众发言。
我忍不住哭了。结果被鹿乃子和沙罗子嗔怪：“妈，你的哭点是不是错位了。”说得我怪不好意思的，我回嘴说：“我知道小留会好的，不用我担心。”
说不定，这就是我的真心话。