在悼念
万万千千沙丁鱼
不对不对，这是金子美铃。于是我从沙丁鱼联想起鱼干，以前我和平松洋子一起去看望石牟礼女士，石牟礼女士用一个电饭锅为我们做了非常美味的“道子饭”。
大海中
道子饭是石牟礼女士想出的做饭方法。老人院没有厨房，她先用电饭锅的内胆当锅，用茶树油煎熟沙丁鱼干、昆布和胡萝卜（正好有），煎好后取出菜，在剩下的汤汁里放糯米、胡萝卜、昆布佃煮和山椒小鱼干，做成米饭，这样既有了米饭，也有了配菜。我又想起一首诗：
“吊唁”这个词让我想到无数沙丁鱼在天草的海中哭泣的情景。
有时是红萝卜
不过后来我想通了。写悼念文章，就是我用自己的方式为石牟礼女士献上一份供养，是我的道别。想通之后便文如泉涌，绵绵难绝，仿佛我给她点燃了一炷又一炷祭拜之香。
有时是乌黑的昆布
我写东西非常慢。未及写完这篇，各家报纸都打电话给我，让我谈谈石牟礼女士。我前脚在电话里谈完，几十分钟后记者便打来确认电话，告诉我新闻稿已经写好，没过多久，新闻稿便见诸网络。我感喟记者能力之高效率之快，也为此心焦，越发写不下去。
有时是捣碎的鱼
我联系了几个在熊本的友人，这几年来，她们伴随在石牟礼女士身边，各自对石牟礼女士怀有一番情意。于是我发现，我必须写悼念文章。很久之前，K通讯社里相熟的记者（活到我这个年纪，在各报社都有熟悉的记者）跟我打过招呼：“万一石牟礼道子有了什么事情，请你一定给我社写文章。”当时我答应了，一直记得约定。果然不出我所料，记者发来邮件，说在恭候我的稿子。于是我含泪写了。
啊，不对，这是石垣凛的诗。
听到石牟礼女士去世的消息后，不久便接到M报社记者的电话，我和这位记者很熟，说着说着我忍不住哭了。母亲死时我都没哭。因为母亲死后我得立即飞回去奔丧，而石牟礼女士死后，我什么也不用做，不用飞回日本，只能在加利福尼亚独自想着这件事，啊，一个人死去了。
石牟礼道子在《苦海净土》里是这么写的：
每次回熊本，我都去看她。这是我回熊本的目的之一。每次要回去之前，我首先就会想到，啊，日本有石牟礼道子在。
“孩子妈，烧饭！俺去抓鱼。你用海水淘米，用海湾的漂亮潮水烧出的饭，得多好吃啊。”
我和石牟礼女士的衣着和外观给人的印象大不一样。我穿一身黑，T恤衫加牛仔裤，像个红不起来的摇滚歌手。石牟礼女士的衣着有淡淡的东南亚风格。我们只有五官和表情相似。
我想起来了，书中水俣的渔民夫妻这么说着，在海上吃了鲷鱼的生鱼片和刚出锅的米饭。
我和石牟礼女士长相肖似。大约三十年前，我和她尚未见过面，我接到她的电话：“对不起，我知道这很没礼貌，不过，我们长得太像了。”确实，看从前的黑白照片，几乎分辨不出哪个是她，哪个是我。很多初次见到我的人，也感叹过我与她肖似。就连生我养我的母亲，在轻微失智后，也拿着石牟礼女士的照片反复问我：“这是你吗？这是你吗？”每次我都耐心地教给母亲，这是石牟礼道子。母亲渐渐不问了，她自己得出结论：“看来从事同一个职业的人，连脸都会越来越像。”
“大姐，鱼是天给俺的。天给的东西不要钱。天见俺需要就给了，不让俺饿肚子。这荣华，还有啥比得上？”
有时我很害怕诗人的能力。诗人会在不知不觉中写出预言。前面《恋恋难舍》中的I女士就是石牟礼，现在她真的去世了。当然，石牟礼女士九十岁，已经非常年迈，何时去世都不奇怪。每次我与她道别时，都要叮嘱她：要活着啊！我知道这话不合适，不过石牟礼女士早已看破生死，我们之间有种说什么都无妨的信赖。每次她听我说完，都用明朗而微弱的声音说：“你等着看吧。”这几年来，她仿佛活在生死之间的境界里。
我想起石牟礼女士，就会不由自主地把她的语句和其他女诗人的连到一起。
啊，写到这里，我满脑子都是石牟礼道子女士的事，除了她，我不想写别的了。
水漫涨，势要吞噬一切。
我写完前面的人生咨询，才发现，这阵子写了太久关于石牟礼道子女士的文章，终于写了一篇与她无关的人生咨询。我写到“放不下旧事”，忽然想起二十几年前，我去加利福尼亚之前曾对石牟礼女士诉苦，说我一直放不下很多旧事，感到走投无路。她听后，用平和而轻幽的声调说：“放不下旧事也是缘。”
这句特别有石牟礼道子的风格。
再写就涉及写作者的伦理了。
也像在描述世上所有女人。
我告诉《妇人公论》编辑部的K：“我写不了。”他想请我写一篇悼念文章。我写得太多了，比吕美疲惫至极，写不出来了，再也写不出来了，熊本的唐芋团子美味，天草的岩牡蛎美味……