这一次，丈夫笑眯眯地说：“我们初遇时，她还在上高中呢。”我开玩笑说：“哈，你这不是犯罪吗？”他反驳我：“不是犯罪，那时我也年轻啊。”一句话说得我哀伤难抑。
刚发现得了癌症时，丈夫给我发来邮件：“我对妻子说，原以为我们能白头偕老的，把她说哭了。”这句话在我心头萦绕不去。
我知道人终有一死，没办法。我亲爱的朋友终将死去，没办法。但是，我一想到他死后将剩下妻子一人，就难受得要命。过去我不会这样。我经历了山海人生，现在能想象出很多事情的逼真场景。再加上我熟悉这个家，几乎能想象出妻子将在家中哪个位置因为思念丈夫而哭泣。
他不诉苦，和我说了很多有趣开心的话，给我放了他喜欢的音乐。妻子也不诉苦，微笑盈盈，和以往一样给我做了好吃的。
我完全不懂德语，柏林对我来说是外地。但我经常去见他们，仿佛去离我家不远的小城。
他还活着。还将活下去。我要看着他活下去。然而，只要稍微想一想他的事，我就感伤得不能自已。
每次回熊本，我都要去看望几位老人。作家兼诗人I九十岁了。评论家W八十七岁。W先生还健朗，I女士很衰弱，平时住老人院，经常住院。
从去年春天到今年春天，一年时间里丈夫虚弱了很多。拥抱他时，能感到他的身体那么细瘦。不过，他为了我脱掉睡衣，和过去一样装扮得绅士而潇洒，围了颜色鲜亮的丝巾。
每次去见I女士，我都发现她又瘦了。骨骼上贴着一层皮肤，嘴巴瘦成了鸟喙，人变得那么小，那么细，像个远离浮世的异人。
今年一月我又去了柏林。因为想去森鸥外纪念馆，想听柏林爱乐，想见朋友。主要目的是去看望他们。
人终有一死，没办法。但我舍不得。
春天时我们在东京见了面。丈夫消瘦了很多。不过我们仍和从前一样，漫步了东京，吃了美食。“现在我吃不出味道，感觉不出美味了……”丈夫一直说。
我告诉I女士，这阵子我跟W先生学了很多文学方面的事情。她夸奖我：“哎呀，你做得很好。”她还告诉我：“我也想当一个你这样的诗人。”我很欣喜。母亲死前曾对我说：“有你在太好了。”这是母亲说给我的最好的一句话。但母亲没有对我的诗人职业说过什么，没想到现在我从I女士口中听到了。
这位丈夫现在患了癌症。前年秋天我去斯德哥尔摩时，途中去柏林看望了他们。我在前面已经写过。
那之后几个月过去，I女士变得更细更小，几近干涸，更加像远离浮世的异人。
有一对夫妇和我非常要好。他们住在柏林。妻子不到七十岁，丈夫七十四五岁。我们早在二十世纪八十年代便已相识，起初我因为工作认识了妻子，后来结识了丈夫。我们几年见一次面，关系越来越亲近，他们就像我住在远方的大姐夫妇。我们之间保持着礼仪，又十分亲密，无话不谈。
本书连载刚开始时，夫的身体每况愈下，大家都知道，夫后来死了。那之后，我周围的几个人患了病，有人情况危急，有人离开了。我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，太寂寞了。
母亲死了，父亲死了，父母死绝了。一只狗死了，又一只狗死了。两个朋友死了。大姨死了，我小时特别疼爱我的大姨。不久前小姨死了，母亲的姐妹里最肖似母亲的小姨。表弟给我发来照片，我吓了一跳，以为母亲又死了一次。
还有一个朋友也患了癌症。她与我同岁，我们相识几十年，经常见面，经常聊天。有一次我们说起癌症，她不经意地说：“死，其实就那么回事。让我难过的是，平日里，我看见落日那么美，看见云那么壮观，狗那么可爱，都不能跟人说了。”我默默听她这么讲，当时没能领会其中意味。朋友的肿瘤是初期的，做了彻底切除，暂时还不会死，但这两句话萦绕在我心间，随着时间的流逝，发出了越来越清晰的震响。
我觉得人终有一死，没办法。