前一段过感恩节时，大女儿鹿乃子和小女儿小留回来了。二女儿原本住在二楼，用二楼的卫生间。鹿乃子和小留睡楼下，和我共用卫生间。我们挤在一起洗脸，当她们抬起胳膊时，我看见她们腋下都有浓密的腋毛。
我之所以不再剃腋毛，既是因为老花眼看不清，也是因为做不了抬起胳膊低头寻毛的姿势。那时候我得了肩周炎，所谓的五十肩，在我身上就是六十肩，因为抬不起胳膊，剃腋毛？根本别想。之前我穿背心跳尊巴舞，后来改穿看不见腋毛的半袖T恤，就再没想过腋毛的事。
据说最近的女权主义者不剃腋毛。两个女儿也不剃，令我惘然如隔世人。毕竟我年轻时，名叫黑木香的性感女优凭借不剃腋毛就能出名。现在最令我吃惊的是，年轻女人们都有浓密到粗野的腋毛，而我已经长不出来了。
那之后我经历了人生的高潮和低谷，经历了家人之死，经历了变老和激素变化，我有了很大变化，不知从何时起，除了腋毛外，我不再剃其他毛。再后来，连腋毛也不管了。
毛的事说到这里还不算完。
毋庸置疑，这是一种自伤行为。结果就是我经常发际线光秃秃的，脸上没有眉毛。不过奇妙的是，我不介意自己秃不秃，好看不好看，也没想过要停手。又过了一段时间，我开始写诗。那时写的尽是关于体毛的诗，人送外号“伊藤毛吕美”。那段艰难时期因为拔毛行为而变得丰富多彩。
老实交代，我的下巴上有时会长黑色粗毛。以前可没长过这种东西！我一发现就当即拔掉，毫不留情，就像对付蟑螂。因为拔得早，所以不知道如果放任不管，这玩意儿能长多长。
高中上到一半时，我的身体渐渐成熟，进入青春期，发育程度不可控，考大学的压力越来越压迫神经，我很迷惘，不知是该迎合父母与社会的期待，还是该更关注真实的自己。那时我总在下意识地思考“女性意味着什么”。我开始拔毛，不仅拔腋毛，还对身上其他所有体毛都下了手。眉毛，发际线的细小汗毛，阴毛，通通不放过。腋毛早已拔光，我甚至用镊子尖抠着寻找尚未长出的毛。
不光是下巴，还有眉毛。最近我的眉毛不是老婆婆型的，而是老爷爷气十足，又粗又长。
腋毛不一样。上到初中，我发现我体味重，有人觉得我臭，还发现腋毛越重体味越大，于是开始格外注意剃腋毛。同学告诉我，腋毛越剃越重（我猜她也在拼命剃毛），于是换成用镊子拔，用脱毛膏脱毛。
从前我没认真收拾过眉毛，顶多剪掉长过界的毛，最近老花眼，不戴眼镜看不清眉毛，戴上眼镜又遮住了眉毛。每次发现特长的眉毛，也都有撞见蟑螂的感觉，会摸索着费劲拔掉。足有五厘米长啊！不，没有没有，别听我夸张。两厘米已经不得了了。我的女性激素枯竭至此，所以毛才会步步紧逼。
我的腿毛不明显，加上一直穿牛仔裤，所以没剃过。二十多年前，我和夫去健身房健身，教练问我：“为什么不剃掉？”他问得没有恶意，我听后也没有不愉快，只是觉得，哦，原来要剃毛啊。我还发现，教练是男的，毛却剃得很干净。自那以后，我没多想就开始处理腿毛了。
我在瘫痪在床的母亲的脸上，也看到过这种长眉毛和下巴上的黑毛。母亲手脚不能动，无法知道脸上长了长毛，我看到后告诉她，这里有根长的啊，她有时会说：“要命，你帮我拔了吧。”有时说：“算了，不拔了，我都这么老了。”有时就算我用力，也很难利索地拔掉，她连连呼痛让我住手。我一边觉得不该让卧床不起的老人受这种罪，一边觉得母亲脸上的长毛实在打眼，忍不住想要去拔。现在我的脸上，同一部位也生出了一模一样的长毛。
这事我早有察觉。过去我的桌子上、洗脸间里都放着剃刀，就是那种女用的、粉红色的剃刀。现在我有时想用，却一下子找不到。
拔掉这些毛时，和过去一样，有种生理性的快感。
最近我的毛长不出来了。比如腋下和小腿。以前很茂密，我拔过，剃过，脱过毛，现在不长了。
现在拔掉之后，年轻时没有的寂寥，无声地浸染了全身。
有种东西叫作体毛，长在我们身体的各个部位上。