我散步时的打扮是头上一顶日本制造的遮阳帽，牛仔裤，T恤衫（这边很暖和，可以说很热），脚下一双运动鞋。为了空出双手，我肩背着狗的牵引绳，就像枪手背着子弹袋。巢鸭拔刺地藏的参道上也有很多这种打扮的老女，她们戴着帽子，背着双肩背包，佝偻着身体。
现在我走在路上，有时不由自主地发现自己也在前倾着走路，就像当年的父亲。脊背弯了，头向前探着。当察觉到时，我就会立刻挺起胸，纠正姿势。
一年前在其他地方，我以为没事，刚迈出步就从山崖上滑下去了，伤到尾骨，静养了几星期。快痊愈时再次摔倒，看来我的运动能力确实不行了。很多事以前能做，现在做不到了。不过反过来说，我有了锻炼身体的目标。比如，一个月前需要途中休息几次才能气喘吁吁地爬上的高坡，现在一口气就能上去，上去之后我有了兴致，想继续走下去，于是步行距离变长，速度变快。回家时大汗淋漓，墨镜被汗水弄得雾茫茫的。我就那么无言地走路，上坡，下坡，说是在带狗散步，感觉更像一种修行，所以我想起了被称为修验道的山岳修行。
移居加利福尼亚之前，有一次在外面我偶然看见父亲，问他去哪里，他说：“你妈差遣我去电器行买点东西。”那次我发现，父亲在前倾着走路。
我有修行的心理准备，可是尼可没有。尼可很快就跟不上了。我带着它出去，它就像维尼熊的好朋友屹耳驴子似的，愁眉苦脸，垂头丧气，磨磨叽叽。我只能抱着它走，虽然它只有四五公斤，但抱一会儿就重得抱不动，后来不带它了。傍晚散步时，我先去附近公园让尼可满足，然后把它送回家，只带着克莱默去方山峡谷。
如果只脚尖用力，容易拖着步子走，抬不起腿。年轻时母亲总是批评我拖着步子走路。她批评她的，我拖我的，我那时就是想和她对着干。现在终于改了这个毛病。因为拖着步子走路容易绊倒，尤其是在疲惫时。不过走累的话，腿更难抬起，这时只要将股关节分开一些，脚就容易抬起来了。尊巴里常有分开股关节的动作，只要分开股关节，下腹即丹田部分就会自然而然地蓄力，脊背会跟着挺直。我就这样挺直脊背，目视前方，动员脊背和屁股上所有的肌肉，迈步向前。
也许大家想问，这么麻烦，你图什么呢？
每天这么走着，我对走路方式思考了很多，做了很多改善。攀登时最好大腿用力，下坡时碎步不容易滑倒。这一带几乎不下雨，土壤快要干燥成沙。
一个月前，我在峡谷里听到草原狼呼唤同伴的嚎叫。所谓远吠。就在我们散步的方山对面，草原狼发出远吠。我在加利福尼亚度过二十五年悲欢岁月，第一次听到草原狼的嚎声。这次没有看到它的身影。
每天都去的峡谷就在我家旁边。一条普通的住宅街走到尽头，打开门，便能看到空旷的荒地。这一带的“峡谷”不是普通的岩隙山谷，而是桌状方山围绕着的山谷，岩顶是平的，站在顶上，峡谷全景一览无余，心情非常舒畅。在方山顶上一直往西走，能看见大海和落日。向东走，能看到远方山巅的月升。走下谷底，再走回方山顶，在顶上走一段，再下去，再上来，重复两三次，大约四公里，走一个小时。每天我跟着狗，默默地走啊走。
起初我以为是哪里的狗在长嚎，然后反应过来是草原狼。那嚎声比狗的更高亢，更哀伤。克莱默逞强地对着叫，草原狼没理会。我们一路走下方山，绕到山脚下了，它依旧在独自长嚎。
是带狗散步。以前我也带狗散步，最近的散步超越了遛狗范畴，几乎像僧人的山岳修行。
那声音始终回荡在我耳中。我忘不掉。所以我每天都要去那里。没想到在此地住了这么多年，现在快要回日本了，才终于听到我一直想听的嚎叫。听过一次后，还想听到更多，我焦灼地寻觅，期待着那嚎叫，可惜自那以来，再没有听到过。只是我脚步不停地寻觅时，感觉到了行走的快感，最终让行走变成了修验。
现在我每天都在行走，走很多很多路。