眼镜是我忘在羽田机场座位上了，已申请到付快递。Kindle找到了，iPod还没有，可能真的弄丢了，第二次弄丢。钥匙找到了，幸亏没丢，因为是枝元的钥匙。钱包还是不见踪影。
最近我住在东京的好友枝元家里，找了眼镜、iPod、Kindle（电子阅读器），不止一次找了钱包，还有袜子和钥匙。
很久以前，三个女儿还全部住在家里、夫也还健康的时候，我找不到钱包，就重复了一遍自己购物回家后的动作。嘴里念叨着我先进了门，放了包，把买来的东西一件一件放进冰箱。念叨到这里我打开冰箱，里面躺着我的通体冰凉的钱包。
我在东京时，总是事情太多，时间不够用。几分钟之后必须出发，这种时候偏偏找不到东西，脑子里就会浮现出最糟糕的结果，就会逼真地想出各种不方便的细节，于是骤然浑身大汗。据说这是肾上腺素在起作用。自从闭经以来，我始终和更年期一样感觉太热，我以为是全球变暖的缘故，实际原因，是我总在心慌慌地找东西。
我嚷嚷着找不到袜子，枝元塞给我一双。我嘴里说着谢谢，手上拿着袜子，去找别的东西，连这双袜子也随手放得找不到了。
前不久，我在日本弄丢了日本的银行卡，想申请新卡，却申请不到。不对，正确来说是可以申请，但如果没有日本常住地址的话，则没有办法领取。算了，虽然不方便，但我就算没有卡也能活下去，而且，现在丢了意味着以后将不再遗失，倒也是个优点。
末期症状。没救了。
至今为止最棘手的“找不到”，是找不到美国绿卡，以及护照。这种东西如果弄丢了，就不能在那儿待了，或者去不了别处。需要提交烦琐的文件才能领到新的。相比之下，丢失驾照和信用卡的手续简单些，很多人都会弄丢这些。
不仅仅是找不到东西，我在寻找过程中，还会把包翻乱，必需之物只有平摊开，才不会遗忘。我是客人啊，暂住在别人家里，却把人家的桌上和地板上占得满满的。枝元收留了我，没有一句怨言。
至今为止，有些东西找到了，有些东西没有。找不到怎么办呢，给信用卡公司打电话，停用旧卡，申请新卡。去驾照中心，申请新驾照。眼镜的话，先临时买一副，再去眼镜店定做新的。钥匙的话，用相同的再配一把新的。要是车钥匙，就先找急救公司帮忙，之后再配新的。
还有一个相关的苦恼，我总是烧焦锅，烧干水壶，就是说我总是忘记关火，曾烧干过枝元的一个水壶。
需要寻找的东西，即必须用到的东西，所以会找。当察觉到东西不见了开始寻找时，我脑中就会走马灯似的回想起从前发生的同类事件，预想一个最坏的结果。
加利福尼亚家里的三个水壶被我弄坏之后，夫无言地买回一个电动热水壶。自那之后，水壶保住了性命。但锅子依旧未能逃脱被烧坏的命运。我洗了又洗，刷了又刷，也弄不掉焦黑，可见焦到什么程度。其中有夫的酷彩铸铁锅，我没告诉他，只悄悄把它藏进储物室，现在还在那里。
我经常看见沙罗子到处找钥匙。大女儿鹿乃子经常丢失各种东西，比如钱包什么的。这是遗传吧。但我从不记得父亲和母亲大喊“啊，怎么不见了，放到哪里了？”，也许丢三落四只是个人特性。
什么最容易烧干锅呢？煮南瓜以及奶汁炖菜类。因为水多，所以容易粗心大意。我开着火去工作，结果忘得一干二净。如果只是烧黑了煮的南瓜倒还好说，多洗几遍，刷一刷，泡热水再刷，多少能挽回一点锅子的颜面。若是肉烧焦了，焦黑纤维死死粘在锅底上，我都没勇气看。
我以为其他人都和我一样。我想错了。死去的夫和我生活了二十五年，只有两次找不到东西。即使暂时找不到，他也知道东西大致在何处，最后总能找到。我有那么多朋友，没人像我总在乱找。
唉，我已经看到自己衰老而去的样子了：总是在丢失，遗忘，寻找，不甘心地嘟嘟囔囔，焦虑之下抖乱了焦黑的头发（原本是白发，烧坏锅熏黑的吧）。
我永远在找东西。永远在找，意味着一直在丢失。有的是失落了，有的是随手乱放，有的忘了放置地点，所以我永远处于“啊，怎么不见了，放到哪里了？”的焦虑状态。