最近，二楼的大戟总是掉叶子。我察觉到了，却没多想。以为是水没浇够，下次多浇点就行，没有去细看叶茎和土壤状态。已经放任不管几个月了。
这里有两株大戟，属于大戟科。一盆放在一楼，茁壮地向上延伸着。另一盆放在二楼，穿过楼梯栏杆向下伸展，一旁是一盆虎尾兰。
前几天，住在二楼的沙罗子指着大戟旁的虎尾兰，对我说：“这个长了好多好多介壳虫。”怎么会这样呢？虎尾兰，百合科，只要做好光照和水分管理，我从未见它长过介壳虫，它就是这么结实好养。现在，可怜的虎尾兰上趴满介壳虫，叶子发白，已经没法救了。
植物的这种生存之态，这种活法，是我常年换盆浇水的观察心得。过去我认为，人类鸟兽之死，是彻底消亡，植物就不一样。最近我不这么想了。事实是，所有生命都和植物一样，人类鸟兽之死，也是一种生。只要是生，就能存续下去。
这时我才看到，虎尾兰旁边的大戟，岂止掉叶子，已经整株枯萎。
对植物来说，死就是生，生是存续下去。哪怕茎秆枯了，生命依旧在一片叶子、一根细茎、一缕根上存续着，就算枯萎了，也会换一个时间换一个地点，重现新生。
不仅这两盆，另一盆虎尾兰，鹅掌藤，招财树，喜林芋，龟背竹，都是在家里生长了十几年的大盆，我以为它们会一直活下去，现在都枯了，为时已晚。无能为力。只有扔掉。扔掉。扔掉。扔掉。家里从未像现在这样空荡荡过。枯萎到这种程度要花多少个月，多少年啊。仿佛植物们在用自身的速度，缓慢地殉死。
那些日子我经常回日本，植物渐渐没了精神。到了夫最后的日子，我哪里顾得上植物啊，完全放置不管了。若是人的孩子，这就是虐待罪，不过这是植物。
沙罗子帮助我收拾着。我不经意地说了一句：“要是爹地现在回来，看到这个，一定会吃惊，会说这里不像他熟悉的那个家了。”沙罗子望着我，瞠目结舌，仿佛我这话太匪夷所思。
搬运土壤和换盆时需要一会儿蹲下，一会儿站起，就像做健身中的深蹲动作。也是从那时起，我的身体吃不消了。尊巴舞里当然也有深蹲，而且尊巴的主旨是“不勉强”，量力而行就可以，所以我想，就算不给植物换盆，还能在尊巴里做做深蹲，也不是不可以……好的我知道了，所以我瘦不下去。
我就想。哦，这话会令人惊讶啊。沙罗子有相亲相爱的伴侣，工作忙碌，每日活得充实，最近两人还养了一只小狗崽，在给狗崽当爸爸妈妈，“一家人”的气氛浓郁。
之后很快，我开始往返于日本和美国之间照看父母。那时植物状态稳定，不分株换盆也没关系。别看我这么说，其实是没时间照顾植物，也不增加数量，只想维持现状。
他们这些现充，日常生活里不会掺杂对死去之人的回忆（虽然沙罗子和夫是关系非常好的继女和继父），所以觉得我这话说得太唐突。
我家里有一个角落放置了大量植物。从前，每一盆都枝叶繁密，叶面毫无尘土，闪闪发亮。那是因为我每天都触摸它们，浇水，摘下黄叶，擦掉灰尘，碾碎介壳虫。如果整株不精神，我就买来新盆，分株换盆，让植物越来越多。最鼎盛时，家里有二百多盆植物。那时，我的父亲、母亲、夫和狗都还神采奕奕。
而我，时刻忆着死去的人，同时诘问自己。假如，现在夫回来了，出现在家门口，我会想什么，说什么，脸上有什么表情。啊，看不到夫的影子了。如果他在这儿，会和平日一样，做这件事，吃那种东西吧……我不是在盼望他回来，压根儿没盼。
哦，“看上去不幸福”是英语直译。因为夫经常说：“植物们看上去都很幸福。”
不过，经常在毫无察觉时，我已经这样问了自己。
夫离开一年了。我察觉到一个事实，最近几个星期，不对，最近几个月，最近几年，家里的植物看上去都不幸福。