每逢结识新友，或有客从远方来，我们就邀请他们来家里吃晚餐。最初，夫用完美的英国方式全盘主导，客人也都是夫的朋友（他先住过来的，自然朋友比我多）。后来变成我负责做菜，放酱油的菜渐渐多起来，我开始邀请自己的朋友，夫负责摆设餐桌、买菜、收拾洗碗，还负责为客人们斟酒。渐渐地，这些他都做不了了。就算他做不了了，我们依旧经常主持晚餐会，我一个人准备，一个人做菜，一个人收拾，后来渐渐不做了。
自卖自夸一句，我做的饭相当美味。因为我有好奇心，有探索欲。虽然和枝元、平松她们相比，我忌口的东西稍微多了点，但是我的好奇心足够补偿。我不擅长收拾，可是我够麻利，而且有试做各国名菜的果敢勇气。现在我能用日式猪肉炖土豆的方法做出常见的西式菜。
夫死前一年半，我们彻底不再举办晚餐会，友人邀请我们，我们也不再去了。从前，夫是晚餐会上的中心人物，那么健谈，那么喜欢吃。后来，他变得像从前的我，跟不上对话，那样子让我心疼。
要做一整套菜的话，除非有看不见的小精灵帮忙，不然重担都在主妇肩上。撤掉脏盘子，洗干净。再撤掉脏盘子，洗干净。还得参加对话，还能再忙点吗！这种晚餐太烦琐，其成立的前提，就是有看不见的小精灵帮忙，再不然就是家里有用人。话虽如此，二十年生活下来，我的烹饪能力和英语能力都能应付过去了。
两年前，我们邀请柴田元幸来家里做客，那是夫最后一次在晚餐会上兴致很高。夫非常喜欢柴田先生，说从未见过这么有趣的人。他后来甚至提出，想与柴田先生再吃一次饭，我们特意开车去洛杉矶见了柴田先生和太太（那时夫已不能开车）。现在我写着这些，不由自主地翻看了日历和旧邮件，想起无数旧事，以至写不下去。
我那时很怕这种聚会。首先是英语。我和夫对话毫无问题，但跟不上晚餐会上的对话激流。就在我慌张时，对话已经从我眼前奔流而过。所以我越来越习惯沉默，他们以为我是个老实本分的内向女人，这让我很不高兴。而且，来我家吃饭的人都期待我做日本料理，我在厨房考虑要不要炸个天妇罗满足他们，外面却在喊我：“赶快过来！女人不要待在厨房里！”大家都有鲜明的女性主义意识。我想给他们上课：“日本料理这种东西和女性主义水火不相容。”
前不久，时隔很久，我在家里主办了晚餐会，邀请了住在附近的老朋友。几乎等于夫的家人的R夫妇，与我特别投缘、总是帮助我的独身H，H相对来说是新朋友，夫在晚年与H交好，还有我的挚友日本人M夫妇。
既然邀请了客人，那么餐桌就得按照礼仪布置好，菜也是一道一道地上。先是头盘，然后是主菜的鱼或肉，佐以蔬菜，然后是沙拉，换新盘子上一道奶酪，最后是甜品。应邀而来的客人会带一瓶葡萄酒上门，也都精心打扮过。
朋友们都来了，就像从前那样。
二十年前，我刚移居至此，家里经常邀请别人过来吃饭，次数之多让我发怵。这边的社交方式是互相邀请吃家庭晚餐。因为我住过来时，邻居们大多是欧洲裔，这是比我年长的一代人喜欢的交流方式。
夫死后，朋友们看到我一个人了，经常邀请我过去吃饭。不久前我在某家餐桌上，试着提了一句：“下次去我家吧。”朋友们都说：“太好了！我们一定去，就像从前那样。”
我是这么做烤鸡的。先把芹菜根、小葱头、圆菇、小茴香和欧芹切成粗粒，和鸡肝一起炒，把涂了厚厚黄油的酸面包撕成小块放进去，拌一个生蛋，加盐和胡椒。把这些塞进鸡腹，鸡胸朝下，用中火烤一个半小时。一边烤，一边浇上鸡汤或烤出的汤汁。烤好后掏出鸡腹里的东西，做烤鸡的配菜，也可以用另外一个锅将其煎得外焦里嫩。烤出的汤汁滤掉油脂，可以当作沙司。同样是烤鸡，我还经常做柑橘和生姜或者柠檬风味的。这种塞满根茎菜的做法最有家常感，热乎乎的，吃起来满足。因为很花时间，我只有心情放松的时候才做，真的没少做，也经常用这一道菜款客。
我为晚餐会做了文章开头提到的烤鸡。我以为我忘了做法。朋友们也以为比吕美一定忘记了做法，所以各自带来头盘之类的菜。哪里哪里，就算我不动脑筋，我的手也会自动动起来，做出和从前一样的烤鸡。因为这是多年来我为家人做了无数次的大菜。