我是非居住者，就是说，我以绿卡身份住在美国，在日本没有居住登记，只在洛杉矶的日本领事馆有登记，不在日本国内报税，而在美国报税。
之所以这么困窘，还有一个复杂的原因。
如果住在日本国内，收入的百分之十作为税金会被提前划走，如果是非居住者，为了防止漏缴，会被提前划走百分之二十，让人感觉税非常重。但是如果提交了烦冗手续，税金可以不提前划走，在美国报税后缴纳就行。
与慎重的、仔细的、周到的、悲观的夫正相反，我是个随遇而安、毫无计划、不懂理财、万事乐呵呵的人。总觉得车到山前必有路，实际上我真的找到了路。我向出版社预支了版税（像不像旧时代的文人），取出一部分定期存款，想了很多办法，总算熬过来了。
我确实是这么做的。但是这样一来，税金因为没有被提前划走，每年报税时我都得一次性缴纳一大笔钱。毫无计划的我，每年都为了凑这笔钱而焦头烂额。
我现在开的车，也是夫买的。保险和养车钱都由他来掏。我家另外两台车（在美国是必需的），是我买的，我养的。现在我名下有三台车，都得我一个人养。
除此之外，个人番号制度也是一大障碍。如果没有日本的个人番号，就不能取款汇款。我的收入都来自日本，生活费需要从日本汇入我在美国的银行账户，没有番号就办不了。而日本的出版社不替我考虑这些，只让我提供日本的银行账号。
如果卖掉，我就得另找房子。我不觉得这座房子能“高价”卖出，新房子能“低价”买进。住在这里，就得还房贷（二女儿为了帮助我，搬进来每月付租金），支付保险，缴纳房产税，修理维护也要花钱。这些原本都是夫做的，现在压到我肩上了。
我有个朋友非常厌恶这套制度，千方百计躲避申请个人番号。我不一样，我积极地想申请，为此去了市政，询问过后得知，只要有住民登记，就能马上申请，而我是非居住者，申请不了。
房子在南加利福尼亚，靠海，面积大，这么看来，似乎相当值钱，众人都这么说。但我不打算搬家，也不打算卖。
萧索寒风掠过我心，瑟瑟吹动了风滚草。风滚草，美国荒野上常见的无根之草。西部片的荒凉大地上，枪手和驿马车的背后，常有风滚草虚浮地飘过。
总而言之，他留给我的，是一座还有很多房贷要还的房子。
太不方便了。太无情了。
夫是一个非常慎重、仔细、周到的人，同时对万事保持悲观态度。他自己以为，已把后事考虑周全，我也是这么相信的。可能他最后头脑不太清楚了，很多事都没做周全，遗言也根本没有为我考虑。也许是夫高估了我赚钱的能力，以为无论遇到什么事，我都能闯过去。
所以我从日本坐飞机回美国时，携带了几十万日元。我倒是想多搬运一点，可惜账户里没那么多。这点钱光每年缴税都不够。许多次我感觉走投无路了。
我以前从没想过，夫死之后，如此沉重的担子要全部落到我肩上。
别看我现在写得这么流利，根本不是这么回事。我花了二十年才搞明白这套东西。可惜年轻时没能及早掌握。
我连缴纳自己的税金都很吃力，最近税务师还来问：“房产税交了吗？”我吓了一跳，赶紧去查，还没交。房产税这种东西，过去一直由夫负责。“延迟的话要交罚款的。”由此我深刻地理解了什么叫“巧妇难为无米之炊”。
这就是一个以写字打短工谋生的无所属诗人的真实境遇。啊，寒凉沁骨。
今年报税期太难熬了。
这阵子“老后需要多少多少钱”的文章总是往我眼睛里钻。到处都能看见（比如《妇人公论》杂志）。我读了，这类文章总是轻飘飘地写道，老了以后需要几千万日元。就我现在这工作频率和劲头，绝对攒不出那么多钱。现在书也卖不出去。所以我要恳求诸位读者，请不要去图书馆借书了，花钱买书吧。这种文章读完只会心烦，我一般躲着不看，最近躲也躲不开，什么“老年贫困”，什么“老年破产”，每次看到，都如坠深渊。