母亲死后，父亲每天早晨做好咖啡，注入一个小小的蛋杯，加一勺砂糖进去，摆到母亲照片旁，插一炷香。第二天早晨也一样，父亲将前一天的极甜陈咖啡一口喝下，注入新的。
说是父母的忌日，其实没做特别的活动。只供奉了咖啡和巧克力。
父亲还在时，每逢母亲忌日，我就买来鲜花和好吃的，和父亲稍微感怀一番。也只有这些。父亲死后，剩下我一个人，我连母亲忌日是哪天都忘记了。
说是忌日，其实没做特别的活动。夫在世时经常举办晚餐会，自他走后，自然也就停了。我没再邀请过朋友，无人来吃晚餐。
夫的忌日，我每天都想起，再过一个星期就是那一天了呀，再过五天，再过三天……这样想着，我一个人活着。
父亲忌日的十天之后，熊本地震发生的十一天后，夫死了。
还记得一年前此时的慌张和凌乱。那时，我只是默默做着必须做的事情。词典解释“默默”这个词有“安静而肃穆”的意思，对我来说，“默默”指的是保持冷静、无言地做必须做的事情。我只能这么做。我不想被骤然而来的亲人之死席卷，我想从中逃生。
总而言之，每逢母亲忌日，我都给她供奉咖啡和巧克力。母亲忌日六天之后，是父亲的忌日。我给他供奉咖啡和巧克力。母亲三周年忌辰之后，没过几天，父亲也走了，我不禁觉得他们两人真是和睦，让我好羡慕。然后今年，又添了夫的忌日。
我保持着冷静，假装一切都好，每日去医院看望夫，听他发牢骚，听他提要求。医院背后是荒地，进医院前和离开之前，我带着狗在荒地上行走。时逢四月，草木葳蕤，小小的尼可穿过草丛，沾了满身的草籽和刺。回到家，我默默抱起尼可，仿佛感情不存在了，只是在做我必须做的事情，一粒一粒摘下草籽。那段时间的事，我不愿意再想起。
过去的夫妇，丈夫的嗜好便等于夫妻双方的嗜好，我不知道母亲喜欢吃什么。她喜欢吃青花鱼和鲑鱼我倒是知道，但这些只是菜，不是安慰性的嗜好之物。
夫死前三天，躺在家里做临终关怀护理。我面对着他，注视着他的身体，默默做着必须做的护理，打开电脑做自己的工作，之后带着狗去散步。夫越来越虚弱，我挪动他沉重的身躯，有时因为挪不动而灰心绝望。这些事，我也不愿意再想起。
父亲还喜欢巧克力。战争期间他是开飞机的，飞行之前能领到软管装的巧克力，成了他当时的一大盼头。战后美军进驻，他吃过美国的好时巧克力后，觉得美国有这么好吃的东西，日本当然赢不了。这话他经常讲给我们听。巧克力也成了他的嗜好。“我死后，给我供奉咖啡和巧克力就行。”
所以我摇摇头，站起身，去买了威士忌。二十年来一直在买的艾莱岛单麦苏格兰威士忌。每逢圣诞节、情人节、夫的生日、偶尔的父亲节，我都买来送给他。我回日本前，也会买一些添上，怕他不够喝。我多么希望我不在家时，他喝着喜欢的威士忌，有个好心情。
我父亲是铁杆咖啡迷，讲究豆子，用过虹吸和滴漏等各种方式，死前的几年间，全靠一台自动咖啡机，只需投放咖啡粉即可。父亲天天都做，死那天也做着喝了。他年轻时常说：“我死后，只要给我供奉咖啡就行。”
已经很久没买了。夫死的前两年就没再喝过。在我看来，喝着威士忌的那个男人才是夫，他不喝了，不像夫了，男人性倏尔消失，变成了一个我养活、我保护、我守候、我送终，最后安然离开的人。
表弟肯定在想：这人怎么这样，太差劲了吧。不过他还是回了邮件：“是十一日。我给姨母供奉了咖啡和巧克力。”
别看我表面上如何，其实我完全不能喝烈酒。单麦威士忌，都是我送他的。想一想，我们两个似乎从来没有感怀共饮过。
前不久我发邮件给表弟。“那什么……顺便问你一下，我妈的忌日是哪天来着？”