他们说树林里有旋转木马，我们就去坐了，还在林中山路上散了步。两岁的弟弟害怕木头做的假马，嚷嚷着要“go home”（回家），他爸爸抱他下来，他看见姐姐还在骑木马，又哭着说也要骑，他爸爸抱着他一起骑了。刚转了一圈，他又叫喊要回家，他爸爸抱着他下来，他看见姐姐还在骑，又哭了。
小留现在的生活里完全没有日语，外孙女正在学的钢琴，以后会怎样还不好说。但终归，孩子们在替大人偿还因果，拥有记忆，积累心思，世世代代传下去。
我回到加利福尼亚自己家后，鹿乃子发来邮件，描述两岁的弟弟拼命选择了语言，说了下面的话：
一般来说，小孩子好像不明白大人的心意，会觉得大人们都很烦，他们拨开大人的手，离开大人的视线范围，自己向前冲。
巴巴，坐，车。
以音乐为生的鹿乃子教她女儿弹钢琴，就相当于我从前教小留学日语。我太能理解鹿乃子的心思了，一个女人凝视着自己的孩子慢慢长大，寻找合适的时机，想把自己的一身本事教给孩子。我也做过手工笔记本，上面写着日语的假名，还以小留为主人公画了漫画，希望她学得开心。这些事我表面上做得很轻松随意，其实内心拼了命。
尼可，坐，车。
住了一夜之后，外孙女和我混熟，给我弹了钢琴，她跟她妈妈学的。乐谱架上放着她的妈妈——我的女儿鹿乃子手工制作的笔记本，粉红色本子上用活泼的大字写着小孩也能看懂的CC、GG、AA、G（这边用CDE表示音符，不像日本用哆来咪）。
巴巴，上，山。
听她叫出“外婆”，我几乎以为我母亲也在场（母亲已在数年前去世），然后才想起，她在叫我。我不情愿孙辈叫我“外婆”，所以从她出生起，我用“巴巴”的代称糊弄到了现在。现在既然外孙女本人都叫出口了，我只有装出习惯的样子，若无其事地答应了一声。
巴巴，爬，石头。
我带着狗出去散步，问她“你要跟吗？”，我伸出手，她用小手拉住了我。一路上，她教给我各种花叫什么名字，就在那时，她忽然叫了我一声“外婆”。我吓了一跳，因为以前她一直叫我“巴巴”（请参见《闭经记》）。
看，树。
于是我发现了一件事，与其让她来我家，不如我去她那儿，双方都更放松。他们在自己的领地，以平日生活的状态欢迎来自远方的我。他们买了啤酒，叫了比萨，猫也过来跟我玩。只因为我是外婆，小孩子们就和我很亲昵。就算我依旧和他们玩不好，也能感到他们很放松很自在，不闹别扭。大外孙女今年四岁半，在上日语幼儿园。直到前一阵子她还说不好英语，现在连日语都说得很流利，能和我用日语对话了。
骑，马。
前几天我带着（只带了）尼可去了大女儿鹿乃子家。大女儿住的地方，从我这里过去，坐飞机一个半小时（开车到机场，加上候机时间，一共四五个小时），开车的话要七个半小时。鹿乃子夫妇住在车站前的一座小公寓里。一间起居室，两间卧室，宽敞的厨房，还有一个小院子。年轻的夫妇在这儿拼命地养育着孩子。我仿佛看到了从前的自己。
（想了一下）
我作为一个外婆，什么也没有做。我不会带孩子玩，为此我没有去努力改进；也没帮忙照看过孩子，因为孩子还有沙罗子和小留两个姨母。从前夫还在时，鹿乃子带着孩子过来，我倒是用心做过三餐。这阵子鹿乃子再过来，沙罗子负责迎接，和我过去一样用心，又比我松弛，会让姐姐妹妹帮她干活。
骑了，马。
当然，并不是所有美国人都这样。绝大多数人都爱孙辈。有的朋友经常给人发孙辈的照片，根本不管别人想不想看。有的朋友和女儿分住两城，他们说要照看孙子，特意搬到了女儿的身边。我觉得他们都很了不起，因为我做不到。
当然了，两岁的孩子用英语说了这些，我不由自主地翻译成了日语，谁让我是诗人呢。
我以前就认为，D是一个说话直爽的人，没想到这么直爽。毕竟在别人面前，总得说些面子上的话，不会直言这种想法，比如我就说不出来。不过认真想一想，说不定这才是实打实的真心话。
他也用他的力量骑了马呀。巴巴我心里很感动。
女儿回来，我当然高兴，但让我和几岁的孙辈一起玩，我真觉得没什么意思……我把这话讲给已经当了几十年祖母的美国友人D听。她大手一挥：“我也一样！我爱的只是我儿子，儿子的妻子和孩子？随他们去吧。”