在信中，小婴儿妹妹和九岁的姐姐说着话，由我写下来，打印好，用传真机发给身在日本的沙罗子。沙罗子也勤快地回信，所以，写给她的信占了大多数。每当这时，我必定也给鹿乃子写点什么，字里行间会用很多汉字，意在激发她的自尊心。
每一封旧信，都以“小小，小留今天……”开头。当时我把沙罗子叫作“小小”，意为小姐姐。我用小留的婴儿视角将每天的加利福尼亚生活写成了给二女儿的信。结尾署名是“妈妈”，是特别明显的我的腔调，这样的信有很多封。
我其实不想说的，我始终认为自己是个差劲的母亲。远不是用“不配当母亲”几个字就可以概括的。还用我说吗？我原本和一个非常好的丈夫组成了家庭，我却毁掉了这个家。就算不是我一个人的过错，一个家崩塌了，也确实是事实。而且我带着女儿们来了美国，来了加利福尼亚，让她们平白无故吃了很多苦，让她们尝尽了辛酸滋味。“尝尽辛酸”，这个说法我第一次用。平时不想用，但只有这样说才能达意。
小女儿小留出生于加利福尼亚。她出生后的一年半里，我们还没有搬进现在的房子。我抱着婴儿小留，就像现在这样往返于美国和日本，无数次横跨了太平洋。这期间，我把上面两个女儿暂时交给前夫照看（那时已和前夫离婚很久，但我们仍然住在一起）。鹿乃子十一岁，沙罗子九岁，怀里的小留才几个月大。三个孩子的共通项就是，她们都是我的女儿。
她们原本是生于和平年代普通家庭的普通小孩，却尝遍了犹如难民孩子、战争时代小孩、灾难电影里的孩子才有的辛酸。
发掘出一捆旧信，是我写给孩子们的。我从来不保留男人给我写的信。夫的信，我的信，都不保存。但是孩子们写给我的信，我写给孩子们的信，却舍不得扔。
一切一切都怪我。没什么可辩解的。不过现在我看清了一件事。那就是，即使在这种情况下，我依旧把她们看作我生命中最重要的珍宝，竭尽全力把我的力量、我的语言分给了她们。
搬动书架，擦掉灰尘，扔了不要的书，将需要的书摆整齐，仿佛在做考古发掘。也真的发掘出了很多东西。
我是职业做语言的，只要看到词句，就能领会其中的含义。我在信中书写的语言也暗含了这种力量。一个全力以赴运用语言的女人，在书信里，使出浑身力气，想把自己的一颗真心捧给女儿们。
新年时，鹿乃子一家过来了，带来了四岁的和两岁的孙辈。这么大是最可爱的时候，大家一定以为，外婆我和他们玩得不亦乐乎吧？没有。我不擅长和小孩玩。再说了，鹿乃子有她自己的育儿规则，若尊重她的意见，我很难和孩子玩到一起。四岁的孩子就和鹿乃子小时候一样，喜欢在家里玩，更和我玩不到一起了。我想起过去鹿乃子小时候，我也为不知道怎么陪她玩而烦恼过。现在我的腰和腿都不好，抱不动孩子，所以没办法，干脆躲进工作间做了扫除，整理了书。
“你们看我找到了什么？”我把信拿给女儿们看。她们都笑着读信，我却忍不住哭了。
仔细想想，二十年前我来到这里，像一只野猫住进来就不走了。没有完全称得上“我自己的”房间，我在夫和女儿们用剩下的地方安置了书桌，凑合着用，不知不觉间被增生的衣服和书困住了手脚。因为不打扫，房间里积着灰尘。因为养着狗，到处是狗毛。书和资料从地板堆到天花板，不是人的生活状态。而现在，我占领了夫的工作间，驱逐了夫的东西，终于堂堂正正地有了自己专用的工作场所……不过话虽这么说，我忙着赶稿，只挪动了目前要用的书。其他的原封未动。现在我的老地方、新地方，都没有收拾清爽，处于不上不下、乱七八糟的状态。
但事情就是这么奇妙。我把女儿们看作生命中的至珍，爱她们，然而同时也紧紧地拉着她们，扯着拽着，去找了男人。唉，这是一种什么样的冲动，什么样的决绝，什么样的灾难，什么样的心情，什么样的说做就做？理性和感情都驾驭不了。简直像一场前世的报应。
夫死后不久，我把自己的工作间移到了夫生前使用的房间。那里远比我的工作间宽敞。电源插座多，光线好。有空调和暖气。我不在这儿睡觉，所以这里没有散乱的衣服袜子，只有依照房间定制的大书桌和大书架。更重要的是，夫有收拾的习惯，书桌看得见桌面，地面看得见地板。