现在，我再也没有做这些事的人情和义务了，不必为谁做家务，不必照顾谁，可以整天工作。工作进展得极其顺利，太顺利了，顺利得有些空虚。
夫衰老体弱之后，我带着他去遍了这家医院那家医院，犹如巡礼中的苦行僧。这些也花去了无数时间……
夫还没有衰老得动不了的时候，有一次，我从日本回到加利福尼亚，因为时差睡不着，深夜从床上起来，去工作间干活。夫非常生气，从卧室出来，冲我怒吼：“你把夫妻生活当成什么了！你就那么不愿意和我躺在同一张床上吗？你这么做，怎么维持夫妻和睦！”没办法，我躺回床上，睡不着，只有睁着眼睛冲着黑暗发愣。我说我因为时差睡不着，可是他不听。多么不讲理。因为时差，我傍晚时困得想睡觉，他却叫醒我，理由是“晚上又会睡不着了”。太痛苦了，那时我感觉自己就像一个被拉出泥沼的垃圾，浑身缠绕着理不清的水藻。
我终于过上了一直梦想的专业诗人的生活。从前的几十年里，我是母亲，是妻子，是主妇，诗人只是兼职。家人们都以为只要呼唤我一声，我就会随叫随到。你们当我是面包超人啊，我不满地抱怨，照样随叫随到。这边的社交文化，基本上是互相邀请去家里吃晚餐。夫是老派欧洲人，非常喜欢邀请人过来。不用说，去买菜的是我，做饭的也是我。我要做八人份或者十人份的美食，客人离开后，收拾洗涮的还是我。夫自腿脚不方便以来，什么忙也帮不上。全部收拾完毕，已经深夜两点。我像小公主莎拉一样疲惫不堪地爬上楼，沮丧地想着，要是把这些时间用在自己的工作上该有多好。
我来往于美日之间照看父亲的时候，总是不在家，总是因为时差而睡眠时间不规律，夫为此心里蓄积了很多不满。
夫死之后，我一点都不想动，不想改变现状，就这么继续在加利福尼亚住着，坐在同一张椅子上，对着同一台电脑工作，在同一时间里带狗去同一地方散步，每天看着夕阳沉落，在自己的床上睡觉，这样就很好。所以我现在还住在加利福尼亚，每两个月去日本兴奋地折腾一趟，其余时间，就在加利福尼亚家里从早到晚工作。这种生活挺好的，效率很高。
现在这些都消失了。我能一身轻松地回日本了。时差就时差吧，想睡的时候就睡，醒来想工作了，工作多长时间都随我意。太顺利了，太舒畅了，这才是我想要的生活。
夫衰弱到快不行的时候，我回日本的念头渐渐变淡。也许因为夫之将死已是非常清晰的事实，我能在当下的日本活下去吗？能适应那种气氛吗？不会感到窒息吗？无论怎么想，我都觉得我做不到。现在之所以能在日本的压抑气氛里待下去，是因为我知道还有加利福尼亚这条后路。如果彻底在日本定居，没有其他地方可以回去，估计不超过五分钟我就会窒息而死。
但总觉得不真实。
那么话说回来，我一直在加利福尼亚住到老死吗？未免也太寂寞了。也就是这几年能离开日本的日常风景、离开日语的环境、离开日本的朋友在这边生活吧。
就像我正在做一项和几百年前的人通信的工作一样不真实。（对的，这阵子我在把古典作品翻译成现代语，有时也在思考森鸥外和夏目漱石的事。）
虽然我和她们讲过很多遍，事情已经和从前不一样了，她们不必学我当年那样做，只要心里惦记着远方的我，就尽到心了。但是我来往于美日之间照顾父亲的样子，女儿们都看在眼里，她们到时候一定会想，轮到她们了。这让我心里很难受。
我经常看网络新闻，经常从网上买漫画和电子书来看，但觉得一切都那么虚浮不真。
三个女儿都在美国扎了根。我知道，我在人生的最后会和父母一样，身体这里不能动，那里不自由，煎熬着活到死的那一天。那时，如果女儿们都不在身边，会是一种什么感觉呢？父亲就是这么死去的，父亲能做到，我也能做到（父亲的晚年过得非常寂寞，非常无聊。我有时觉得，我有义务变成父亲这样，不然对不起他）。不过真到了那时，女儿们会经常来日本看我吧。护理的过程会非常辛苦，经济压力大，光时差就倒不过来。届时正值中年的鹿乃子、沙罗子和小留跨越太平洋，穿梭于美日之间，会一肚子痛苦抱怨，说这一切犹如泥沼。一想到这情景，我就不寒而栗。
一天生活下来，我会想很多事。在过去，我会把这些想法有一搭没一搭地说给夫听，说着说着就对夫的说话口气不满意，发展成一场吵架，败坏心情。现在夫不在了，我就算看了新闻，出去散步时想了很多事，这些都是真实的吗？没有人为我做证。
我原本打算，只要夫一死，第二天我就回日本。要回就回熊本。那里有房子，有朋友。我可以住在家里，像三十年前那样不时从熊本去一下东京，等老了不能开车了，就搬到东京，比如搬到枝元家附近。但是在加利福尼亚生活久了，我渐渐不知道该怎么办了。