夫的下半身渐渐不能动了，站不起来，走不了路，我就得替他想，哪些事他能做，哪些做不了。无论是去医院，还是去餐厅（最后那段日子，去餐厅实在太麻烦，便没有再去），我要先停车，拿出轮椅，让夫坐进去，把他推到安全的阴凉处，防止轮椅乱动，再跑着回去找车，开到停车场，再跑着回去找夫。这中间我心里一直在计算，以夫的体力，他能怎么动，能等我多久。后来他什么也做不了了，我来来回回跑得更多了。
当然，父亲在熊本独居时有护工帮忙照看，夫除了最后几个星期，其他时间在精神上还是清醒自立的，可能我只起了辅助棒的作用。即便如此，我的生活也是围绕他们而展开的。
现在我从护理生活中脱身，正在享受空荡荡的自由。已经习惯不做饭和不洗涤的生活。住在楼上的女儿夫妇，与其说是一家人，不如说像租客。我能感觉到他们的气息，不至于彻底孤独，但我们不怎么来往。所以我每天和狗生活在一起。我不擅长娇惯亲近狗，只是跟着它们，无言地在外面四处徜徉。我们一起见过凌晨天明，看过日落，穿越过凌乱荒凉的鼠尾草草丛。两只狗很满意这种生活，而我觉得欠缺了什么。
现在可以说，那些年我用尽了全力。那时我几乎每时每刻都在想，啊我得打电话，啊我得过去看看，啊他在叫我过去，啊我得赶快过去。事情前面都带着“啊”。我把父亲和夫安置在我世界的正中央，以他们为地基，重构了自己的生活。
我还想再护理一次别人。
在护理过程中，我疲于奔命。有些时候想过逃跑。当然，能逃的时候我都成功逃跑了，想玩的时候也玩了，自己的工作也没有落下。毕竟观察和记录护理生活就是我的工作。我无情地抛下了年迈的父亲，转身回了加利福尼亚。我无情地抛下夫，转身回了日本。
护理过程当然没那么幸福，但我在精神上是紧张而充实的，那种紧绷绷的劲，就像年轻人紧实而润泽的肌肤。现在这种生活结束了，我的心也仿佛我的肌肤，干了萎了，无精打采的。
我如释重负，以为结束了。未过多久，接下来是夫的老去。从我察觉到他衰老，到他走入衰老的下坡路，花了两年时间。从衰老到什么也做不了，又花了两年时间。我护理过父亲，已经习惯了护理的事，只是按部就班，默默地该做什么就做什么。我的护理生涯一共十一年半，我看到了衰老和死亡，送走了一个又一个的亲人。
现在觉得，我能看着一个男人衰老死去，这是件好事。
那时我满脑子想的都是父亲怎么办和母亲怎么办。母亲在医院卧床不起，倒是不用担心，孤零零一个人在家的父亲让我放心不下。啊我得赶紧给父亲打个电话，啊我得赶紧回熊本照看父亲。每天我都想着这些事。然后父亲死了，我没想到父亲会死，但是在那一天，就在我的眼前，父亲就像在专门等我回来一样，看见我之后，便死去了。
母亲死时，我作为女人，目送她上路，心里没有悲伤，只是感慨她这辈子活得勇敢，死得大方。然而男人们的死，除此之外还让我感觉到了其他的什么，像胜利走到了终点，像完成了一项任务，像填上了最后一块拼图。
这几年来，我始终在忙于护理老年人。母亲从病倒到死去，四年半。母亲死后到父亲死去，三年。
父亲和夫的阴茎，我都看到了。都是在他们临死之前。我要辅助他们小便，不可能不看见不触摸。他们的阴茎那么弱小，带着生命的温乎，绵软而无力。我想，这就是阴茎真正的姿态吧。我见到并触摸到了男人的这种状态的阴茎，我与他们，才有了最真实的相交。
过去我觉得，如果哪天不用照顾别人的生活起居了，我一定很寂寞。我知道夫等不及这本书全篇连载结束就会死去，所以想过，要不要把书名定为《寂寞》。但是我没想到自己竟然会这么想。
上次，我讲了自己遇见一个挺不错的男人。此男已经去了遥远的地方，不过我做过关于他的梦。梦见我们住在一起，携手生活。我这辈子没少做这种梦，有时梦成了真的。在这些梦中，我生了孩子，组建了家庭，梦中的我家充满欢快的笑声。我现在再做梦，梦见的都是我在照顾颤颤巍巍的老得不行的老头子。
我好像有点怀恋护理别人的感觉，非常想再来一次。
有老人吗？有能让我护理的老人吗？我在心中发出了生剥鬼的叫喊。
如果有的读者正在照顾年迈老人，那么我接下来要写的会激怒你们。不过，这是我的坦率心声。