牛仔裤是黑色的细身款，虽然被我穿上身后“细身”之名荡然无存。不过，自从不再穿牛仔喇叭裤后，我只穿此色此款，没换过其他的。现在胖了，习惯没改。
T恤衫是True Religion（真实信仰）的，一个面向年轻人的牌子，上面带着牌子商标，是一个平假名写成的“ひ”，就是比吕美ひろみ的“ひ”。第一次看到时我很吃惊，买来穿了，感觉太适合我了，就像我的私人品牌。那之后每次要去东京时，我都去家附近的奥特莱斯，同一款T恤买好几件，到了日本轮番穿。我问过店员这个“ひ”是什么意思，没人知道。我告诉他们“这个啊，是我名字的日文打头字母”，店员们都一脸“上帝！”的表情。总而言之，我只穿这一种。
其实，我这是在模仿谷川俊太郎先生牛仔裤加T恤衫的打扮。谷川先生的T恤衫总是很讲究的限定款，用图案向活动组织者表示敬意（我和谷川先生见面，一般都是在应邀参加活动时）。他还穿过一阵子MBT弧形底鞋。我连鞋也模仿了。我的鞋比正牌便宜一万日元，是韩国制造的通用款。
究竟是哪一种打扮呢？（清清嗓子）那就是黑色T恤衫和黑色牛仔裤。
固定衣着太轻松了。去日本前我去True Religion的店买几件T恤衫就完事了，有了它们，我就有了“战衣”。
一直都是这样。我为穿不出自己的个性而烦恼。不过，这两年轻松多了。因为我全程都是同一种打扮。
发型是十几年没变过的蓬松细密长鬈发，主打“山姥妖”的意象。去年我因为六十肩抬不起胳膊，跳尊巴时绑不了辫子，嫌热就把头发剪到齐肩长，没想到感觉非常轻松，后来就没再留长。毕竟，挑三拣四，认为我披散长发才好、不剪短才好、下酒菜要烤鱿鱼才好的夫，已经不在了。
日本女人都又白又瘦，用心做着防晒，穿着很贵的衣服。在这样的气氛中，我一个老阿姨，浑身上下土里土气，手脚笨拙地蹭过去，哪儿有脸自我介绍说我是伊藤比吕美呢。
我的肩背包，是帆布环保包。包上写着“在全球大展宏图的伊藤制作所”。我出过一本书，名为《伊藤不高兴制作所》。包上的“伊藤制作所”是真实存在的T恤衫厂家名称。
我在加利福尼亚时晒得很黑，浑身尘土，粘着狗毛，一副下地干农活的打扮。所以我想在这儿说实话：每当第二天要坐飞机回日本时，前一夜我都要花几个小时在镜子前烦恼回去穿什么。我无法想象，我以现在这个样子坐东京地铁去六本木和涩谷，走在其他日本女子当中，与她们交谈。所以我每次都焦头烂额，不知该穿什么。
我以这副打扮出现在别人面前，别人都会瞠目：“你真年轻。”不过我看自己的照片都要心里哆嗦。我和谷川先生太不一样了，根本营造不出那种清劲的气质，看着都不像在扮嫩，而是明显有种“浑不论”的感觉，显得不清爽，很寒酸。看来，老太太不能模仿老爷爷的衣着，太不伦不类。
前一阵子寂听老师也说：“年轻时（指我现在这个年龄）还是胖乎乎的好，看我现在都瘦成什么了。”寂听老师这句话我也忘不掉。
也许诸位读者姐姐不熟悉，我这边经常能看到一种光景，一群人结伙骑着哈雷摩托在高速公路上呼啸而过，就跟电影Easy Rider（《逍遥骑士》，1969）似的，仿佛停留在那个年代没有走出来。男人们都发胖了，用胡子掩藏了脸，谢顶后所剩无几的头发迎风招展，活似落魄武士。他们屁股后面载着的女人一身二十世纪七十年代的流行打扮，也都又老又胖。
今年八十三岁的姨母和比她大八岁已经死去的我的母亲，她们两人年轻时，经常笑着互相嘲讽：“哎呀，你又胖了吧？”“什么呀，姐姐你才胖了呢。”在小时候的我看来，这种场面很恐怖。忘了是什么时候，我发牢骚说自己瘦不下去，姨母告诉我：“等到了八十岁，所有人都会瘦。”这句话我始终忘不掉。
我可能就是这种感觉的。
夫不在了，我因为心力交瘁、旧石器时代减肥饮食和带狗散步而顺顺利利地瘦了吗？没有。很可能我已到了轻易瘦不下去的年龄。更年期时我深切地明白了这个道理，最近更是连连点头。
就像漫画杂志与读者一起变老，同一座公寓的居民携手变得高龄化一样，我们也紧握着年轻时的流行金曲、笑话和文化，与同龄人并肩走向年迈……不过，我写到这里，似乎能听见同龄友人的声音：哼，只有你啦，还穿着这种过时的衣服。