都是迄今为止我从未说出口的、没有写过的烦恼。这些烦恼在我心中凝成了硬结，成了一种原动力。
现在我常去寂庵。出版社为我和寂听老师策划了一本对谈形式的书。我把策划扔到一边，请寂听老师指点了人生迷津。唉，其实我很擅长点拨别人的，但这次，唯独这次，我要向寂听老师请教人生。我毫无保留地倾吐了一切，仿佛喝了自白剂，把我至今从未告诉过别人的、从未在纸上写过的烦恼，都讲给了寂听老师。太多了，源源不断，讲也讲不完。
寂听老师以老僧之态，静静听我诉说，对我说：这些事，都不能写成书啊。话到酣处，老师拿出葡萄酒，她摇晃酒杯的手势别提多帅——令人憧憬的帅气，“我长大了也想用这种手势摇晃酒杯”式的。老师靠坐在椅子上，深深注视着我的眼睛，侧耳倾听我的声音。她不插言感想和意见，只无言倾听。有时夸我这里很天真那里很诚实。真的很神奇，我郁结了那么久的烦恼听上去都成了名正言顺的、理所当然的人生所思。顿时，我感觉自己大步走在人生大道的正中间，无牵无挂，一身轻松。
啊，在我的脑中，熊本的灾后惨状已经成了常态。
老师说：“你要写小说。”这是老师的秘计。在前几期的《妇人公论》杂志上，她对小保方也是这么说的。
我带着这种想法，从熊本飞到大阪伊丹机场，坐巴士到了京都车站。真是不可思议，京都的建筑物上没有裂痕，道路平整，没有坑洼起伏和扭曲。京都城里有那么多古老的木质建筑，都安稳妥帖，没有崩塌，我感觉自己进入了奇幻之境。
如此说来，前篇、前前篇、前前前篇，我写了夫的临终和死去。我没有其他可写，也只想写这个主题。我写了无数，源源不绝地写了无数。不仅发表在《妇人公论》上，同题材我翻来覆去地写（都是“夫的死去”这唯一一个主题），其中一篇发表在文学杂志《文学界》上。《文学界》的这篇与其说是随笔，不如说接近诗和小说。写完后，我发现眼前的路一下子通了，我走出来了。
我把这些话讲给朋友听，朋友们带着理解的表情听了，不过他们的房子的状态比我的更糟。有的人家处于半毁坏状态，有的人家墙塌了，地板凹陷，他们依旧在里面生活。再说熊本机场之类的公共设施，只要抬头，就能看到屋顶照明设备扭曲，天花板瘪进去一块……看着这些，我想，这种状态也是好的吧。七零八落，伤痕累累，凌乱肮脏，都不完美，都有欠缺，在这种状态里生活，也是可以的呀。
我朝着哪个方向走的，怎么走的，才走了出来，我也想不明白。不过如此说来，父亲去世时也是这样。我通过写《父亲这一生》走出了父亲之死，通过写《拉尼娜》走出了离婚。
还好，我在熊本的房子损害不大。只是书落了满地，无处下脚；空调坏了；墙壁出现了裂纹，浴室瓷砖剥落了。不是很严重，也根本叫不到维修公司，邻居说维修公司忙着处理更严重的地方。所以我家就先这样吧，等几年后其他严重受灾者的家都修理完毕后再说。
夫死后我意志消沉了一段时间。女儿们不时打电话过来。上一次我在电话里告诉女儿：“我已经好了，写出来就清爽了。”女儿说：“妈妈，你总是这样，通过写作向前进。”
这次回去，看到建筑物外蒙了围挡布，里面或在施工修复，或在彻底推倒。大街上到处跑着混凝土车，多处道路禁止通行，拥堵严重，人们都很疲惫，开起车来脾气暴躁，无数台车乱闯红绿灯，强行变道，仿佛司机们都咬碎了牙，去他妈的别人。可能是六月暴雨的缘故，熊本城的石墙一片狼藉，崩塌得更严重了。
哦？被你们看透了呀！
地震一个月后，夫死后不久，我回了一次熊本。街头巷尾到处是残垣碎瓦，建筑墙壁上有着裂痕，熊本城天守阁屋脊两端的鸱尾掉了，美丽石墙崩塌得七零八落。
女儿说得对。我挺起胸膛。
回了熊本。这是我在地震后的第二次归乡。震后两个月，机场伤痕累累，城市受灾严重。
寂听老师说的就是这个道理吧。我睁圆了眼睛。