“你在说什么？”莫拉盯着他低声说。她觉得自己的话很蠢，仿佛她没听清或是误解了他的话。她原本要去饲料间检查泔水锅下的火是否熄灭了，而丈夫的出现让她既紧张又迷惑。她不知道是否在梦中，一个深陷其中无法逃脱的梦。
“我想和你在一起，莫拉。”
“我希望我们能回到从前，”他说，“我依然爱着你，莫拉。”
“你不来，我们的麻烦都已经够多了。”
“我要进去了。把手拿开，让我走。永远别再回来。”
“我只想和你说话。我骑了整整六十英里。”
“那是个错误，莫拉。我们两个根本不合适，我和贝尔纳黛特。”他顿了一下，似乎在期待她的回应。看到她一言不发，他说：“我不是孩子的父亲。”
“太晚了。这里容不下你。”
“啊，我的上帝！”
“别喊，莫拉。别喊。我为我做的一切道歉。”
“贝尔纳黛特天生就是那样。她一直牵着我的鼻子走，莫拉。”
“放开我，要不我喊人了。”
莫拉把胳膊从他的手里挣脱，跑进院子。她穿过厨房过道，在身后插上门闩。她没有进饭厅，而是直接上楼回到卧室。她不愿面对母亲和海尼，因为他们一眼就能看出她的脸色不对劲。他们会追问，她最终一定会和盘托出。母亲会默默坐着，双唇紧闭。莫拉的直觉告诉她，贝尔纳黛特的感染肯定是堕胎造成的。教会学校的修女曾说过，贝尔纳黛特是个野姑娘。
“莫拉——”
“圣母啊，帮帮我。”莫拉在房间里呜咽着祈求。她的内心充满了不安，泪水夺眶而出。在葬礼上，她觉察到他想和她说话，或许想乞求她的原谅，但葬礼一结束他们一家就开车离开了，甚至没有半路停下来喝杯茶。海尼和母亲一心只想尽快离开，都来不及向神父道一声谢。
“我不想和你说话。我不知道你为什么要回来。”
她坐在床边，指间攥着念珠，断断续续地念诵《玫瑰经》。记得第一次见到他的时候，他还是天主教学校的男孩。比起别的孩子，那时的他更安静，更喜欢独处。“那个男孩在偷偷看你，他是谁？”贝尔纳黛特问。后来他开始在农场上出现。他就像今晚一样骑着自行车来农场，问海尼有没有活儿干。海尼雇了他。他干过各种活儿，修补东西的手艺比海尼还好。
“我有话对你说，莫拉，”他拉住她的胳膊，轻轻把她带进谷仓，里面堆放着夏季的干草，“她的死不是我的错，莫拉。她的伤口感染了，这种事谁都可能遇上。”
莫拉走到窗边，轻轻把窗帘拉开一条缝。她没有开灯，生怕被他看见。窗户正对着房前的碎石路，她恍惚看见路上有个移动的人影。“你愿意嫁给我吗？”当时他说，“我配得上你吗？”
她在眼角的余光里看到一个人从阴影中走出。她转过头，眯着眼睛，终于认出了他。当眼睛逐渐适应黑暗，她清楚地看见了自己的丈夫：宽大的脸庞，整齐的中分红发，衬衫，领带，深色羊毛西装，用裤管夹固定的裤脚。
她在窗帘间摸到拉索，放下百叶窗，把自己与窗外的一切隔绝开来。她依然没有开灯，在黑暗中脱了衣服，钻进两人曾缠绵过的被窝。眼泪再次涌起，她轻声啜泣着。家人即便从卧室门前经过，也听不见她的心碎。
傍晚时分，他的妻子终于出现了。“喂，莫拉，”劳力斯小声说，“嘘，别出声。”她惊恐地捂住嘴。他哀求道：“对不起，我吓着你了，莫拉。”
地里最后的土豆也成熟了。老人、莫拉和科里瑞太太帮着海尼收获土豆，之后海尼把两块土豆田都犁了一遍。“劳力斯回来了吗？”在回家路上，老人冷不丁地问莫拉和她的母亲。
院子里的牧羊犬叫了起来。他躲在阴影里，让狗舔他的手。海尼并没有意识到家里来了人，他慢悠悠地走出茅厕，手里握着一根刚换了木柄的铲子。他穿过院子，狗跟着他。十分钟后，科里瑞太太走出屋子给鸡鸭喂食。
老人走路时弓着腰，显得更加矮小。但他走得很快——要不是为了和她们讲话，他还能走得更快。他一步一晃，总是左肩先往前一沉，随后右肩才跟上，花白的脑袋几乎缩到了胸口。“嗯，一个女人自然想要自己的丈夫回来，”他自言自语道，“嗯，这有什么不对的？”
四个月后，迈克尔·劳力斯回来了。那时已是九月，天气温和，日子一天比一天短，树林与田间弥漫着秋天的味道。黄昏的暮色下，莫拉的丈夫骑着自行车小心翼翼地接近农场。他远远地下了车，推车走到农场的草地边缘，然后把自行车靠在铁丝护栏上，步行进了农场。
科里瑞太太假装没听见他的话，而莫拉猜测他大概见过她丈夫。他有时会在天黑之前去山坡上设捕野兔的陷阱。如果他往坡下看，应该能辨认出远处的来人。他的眼神像鹰一样锐利。
“他们说绝食之后人就算不死，”他说，“差不多也废了。”
“我说得对吗，莫拉？”
今天不是周日，老人想。假如是周日，她早晨会告诉他，并提醒他穿上正装。假如是周日，他现在应该在去教堂的路上，和女孩一起坐在汽车的后座上。
她迎合似的表示同意。母亲对此无动于衷。即便他宣称和她的丈夫说过话，那也无关紧要。无论母亲还是海尼都不会相信。
莫拉希望再读一遍信，但她没有伸手。在她短暂的婚姻里，有几次她在午夜醒来，发现丈夫不在身旁；第二天早晨她问他，他说自己睡不着，出去走了走。全家人看电视的时候，他常常不经意地坐在贝尔纳黛特身边。那段婚姻戛然而止的时候几乎还是崭新的，周日的弥撒过后人们还会来祝福他们。正因如此，它的阴影久久不去。
“他对海尼来说可是个好帮手，”老人说，“有时海尼一个人确实忙不过来。”
科里瑞太太不知劳力斯是否曾像对待莫拉那样对待贝尔纳黛特。神父的信让她第一次想到这一点。一个抛弃妻子的男人一定心怀恶念，只要他还活着一天，必然会犯下其他罪行。此前她从没想到这一点，即使在葬礼当天。当时她用黑色丧服的袖子拭去泪水，心想女儿的死多少能平息上帝的愤怒。
莫拉知道，她可以给神父回一封信。她可以说自己已经原谅了他，同意让他回来。每当她想起他关于贝尔纳黛特的话，眼眶就湿润起来。她了解自己的丈夫，他从不说谎。那次当她告诉海尼有两个讨厌的男孩在放学路上跟着她们之后，贝尔纳黛特恼火地对她说：“你干吗要告诉他？”当贝尔纳黛特被修女训斥时，她的态度就老实多了。她会悔恨地低下头说：“对不起，我只是闹着玩的。”或许在那个被她牵着鼻子走的男人面前，她也说了同样的话。“不会再有下次了。”莫拉可以想象她在怀上别人的孩子之后这么说。她总能让别人围着自己转——母亲、海尼、老人、修女、商店里被她要求打折的店员。谁都不是她的对手。
海尼在涂好黄油的面包上撒了糖。他比莫拉大五岁，比贝尔纳黛特大八岁，小时候他总护着她们。曾经有两个男孩在放学路上跟着她们，他便等在路旁截住他们。他拍着两个男孩的头，警告他们不要打歪主意。莫拉一脸紧张地看着，贝尔纳黛特却哈哈大笑。若不是贝尔纳黛特最初的挑逗，他们也不会跟上来。
“别再提他了，”当老人再次说起迈克尔·劳力斯时，科里瑞太太不耐烦地打断他，“别再提那个名字，听见了吗？”
没人再提起梅赫甘神父的信。该说的话都已经说过了。此事和贝尔纳黛特的死一样，会在屋檐下的沉寂中激起几圈微弱的涟漪，随后迅速被吞噬，一切恢复如初。没人会把这件事告诉布伦南神父。贝尔纳黛特的葬礼是在那个遥远小镇的教堂里举行的，她也会躺在那里，与为她遭受耻辱的家庭永远隔绝。在农场之外，没人知道她的死讯。没人需要知道，也没人会打听。布伦南神父亲自上门告知死讯后，他很快就离开了。他们知道他会守口如瓶。
走进后院时，莫拉一度觉得他躲在干草仓里，天黑之后便会现身。她想象他整洁的头发和衣着。她回忆起他强壮的手臂和被拥抱的感觉，还有他身上特有的气味——一种蕨类植物混杂着烟草的气味。她深知贝尔纳黛特的性格并不会因为私奔而改变，也不会因为给整个家族带来了耻辱而改变。她曾是父亲的掌上明珠，在丑闻之前也一直是母亲的心肝，她同样是海尼和老人的最爱。她被一个没人愿意提起的男人变成了罪人——至少他们是这样认为的。
“今天的天气适合锄草。”
那天傍晚，当莫拉穿过后院去压灭灶火时，再没有人低声呼唤她的名字。晚些时候，当她放下卧室百叶窗时，她意识到：除非她召唤他，他是不会再回来了。他已经表明了悔意，神父也写信为他作证。如果得不到她的回复，他们不会再联系她。
“我在悬崖那块地的最下面。”海尼说。
亲爱的梅赫甘神父，她写道，感谢你的来信。请你转告迈克尔，我会在合适的周五在卡波昆镇与他见面。请告诉他，我理解他对我说的话。
老人把煎蛋切成四块，然后撕下一片松软的面包蘸了蘸盘子上的油脂。他在茶里加了糖。
她在信封上写好了神父的地址，却没有把信寄出。她把信放在卧室的抽屉里，告诉自己她会在下个周五外出购物时寄出。在那之后，她会每天期盼他的回信，而且要在海尼发现之前把信从洗涤室的门口取走。她会在约定的星期五开车前往卡波昆——她需要额外加点汽油，免得被海尼发现。他们会在停车场里见面。
“我也去。”
“那个年轻人能帮你的忙，海尼，”老人说，“你一个人忙不过来。”
“我去甜菜地锄草。”
老人有时会独自坐在空荡荡的饭厅里，等待一个名叫马哈菲的土地管理员。他毫不费力地从过去的时光里挑出他感兴趣的人，再加上各种凌乱琐碎的细节，构建出一个只属于他自己的世界。农场里其他人从没听说过马哈菲这个人。而科克市的市长特伦斯·麦克斯温利早在六十七年前的绝食抗议中就死去了。
“下地干活吗，海尼？”老人问。他刚从过去的梦中醒来。“要不要我帮忙？”
“啊，别傻了。”当老人提到劳力斯时，海尼说。他和母亲一样听不得这个名字。莫拉带回农场的那个混蛋——他给这个家庭留下的伤口太新也太痛，即使是老人的胡言乱语也无法被容忍。“他没回来，”海尼在厨房里朝老人大喊，“你听懂了吗？他永远不会回来。”
莫拉斜起煎锅，把热油浇在蛋黄上。她不知道贝尔纳黛特是否怀了孕。是这个原因导致了她的伤口感染吗？葬礼上没人提到这些细节，因为谁也没有发问。她把煎好的蛋放在盘子上。她还记得小时候有一次自己和贝尔纳黛特在院子里玩耍，一条牧羊犬把妹妹的洋娃娃叼进了干草仓，贝尔纳黛特大哭起来。犬牙咬穿了娃娃的腿，木屑从裂口里簌簌地往下掉。那个娃娃的名字叫佩姬。
但老人坚持说劳力斯骑自行车回来过。他走进后院的时候牧羊犬还叫了。“下次看见他，你们可以亲自问他，”老人说，“看看我说得对不对。”
海尼点了点头，科里瑞太太也点了点头。作为一家之主，她始终用沉默来应对这次家庭变故，如今她的愤怒和痛苦已经揉进了新生的皱纹里。她没有对莫拉说过一句安慰的话。在她的眼中，那个叫劳力斯的混蛋毁了两个女儿的人生。她一开始就不喜欢迈克尔·劳力斯。莫拉嫁给他的时候，她坚信这个倒插门的女婿只是想从科里瑞家的产业里分一杯羹。他的逃离似乎否定了她的猜想，但这并没给她任何安慰。丑闻给家族带来巨大的羞辱，足以淹没任何的解释或慰藉。科里瑞家和科里瑞太太的娘家都备受乡邻的尊重。他们在祖传的土地上耕种，参加每周的弥撒，从没拖欠过商店或是供应商一分钱。“我想看见劳力斯被绞死。”科里瑞太太曾说。那是她最后一次提起女婿的名字。
一切都是她的错，莫拉能猜到母亲和海尼在想什么。要不是她嫁给那个男人，贝尔纳黛特也不会走上一条不归路。贝尔纳黛特此刻还会活着。那个混蛋来了又走，同时欺骗了家里的两个女儿，让她们承受最沉重的痛苦——这一切都是她的错。
“我相信柯林斯会带领我们走向胜利，”老人说，“等到特里·麦克斯温利饿死的时候，柯林斯一定会发表演说吧？”
“他回来过，”她说，“葬礼后不久他回来过。”
海尼把信折起来放回信封。贝尔纳黛特住院两天后死于伤口感染。那还是本地教区的布伦南神父给他们带的话。她和迈克尔住在六十英里外的另一个教区，科里瑞一家毫不知情。两人私奔以后，他们再未谈起过那对男女。
这时她正一如往常地站在桌前为他们布置午餐。她做了炸猪排、萝卜泥和烤土豆。她正把一盘土豆倒在摊开的报纸上，过一会儿它们就会变成一堆土豆皮。炸猪排或牛排，鱼或煮培根，解冻的豌豆或萝卜或白菜，再加上土豆：这就是他们每天的食谱。十二点半，她会准时在餐桌中间铺上报纸。一点一刻，她会给大家上餐后红茶。之后她和母亲会收拾洗碗。
“他们会的。”
“你在说什么？”海尼说，“劳力斯从没回来过。”
“他们会付出代价的。”
“他回来过。他告诉我贝尔纳黛特怀过孕，但孩子不是他的。贝尔纳黛特想把孩子打掉。”
“他们就是那种人。”
科里瑞太太在胸前画了个十字。海尼一向严肃的脸扭曲起来。“他在撒谎。”他说。
“那些人太坏了，居然让可怜的麦克斯温利活活饿死。你说是吗，海尼？”
“他改变不了她，海尼。贝尔纳黛特一直是那样。”
迈克尔并不知道我给你写了这封信，神父在信的结尾写道，这只是你我之间的对话。三年前七月的一个夜晚，迈克尔·劳力斯和贝尔纳黛特私奔了。那时莫拉和迈克尔结婚刚六个月，夫妻之间并没有明显的矛盾。与此同时，贝尔纳黛特也没有显露出对迈克尔的爱慕。两人私奔时没有留下任何字条。
老人问他们在谈论什么。他很少对餐桌上的对话感兴趣。没人回答他。科里瑞太太说：“他从来不讲真话。”
“我一开始就这么说。”
“一句真话也没讲过，”海尼重重地点了点头，“我们都知道劳力斯是什么东西。”
“他会的。”海尼严肃地点点头。在农场上，与老人的类似对话并不少见。
“你总是轻信他的谎言，莫拉。你太容易心软了。”
“他还在绝食吗？”老人又陷入遥远的过去，“你说麦克斯温利会绝食到死吗，海尼？”
她知道，一旦自己哭出来就很难停下来。她转过头，拼命地眨眼，不让泪水掉下来。他们是一种人，她和那个娶了她的男人。他和她的妹妹永远不可能成为他和她那样的伴侣——他提到贝尔纳黛特的那句话让她对此十分笃定。贝尔纳黛特同样伤害了他。
“我听见他下楼了。”科里瑞太太说。没多久老人走进了厨房，衬衫还敞着，背带裤的肩带已破烂不堪。衬衫外面的白坎肩洗得完全褪了色，两颗扣子也还扣好。他在自己的椅子上坐下，莫拉起身给他煎蛋。
“现在这样还不够吗？”海尼冷冷地说，“别再提他回来的事了。”
她把信递给母亲。寄来农场的每一封信都会被全家人传看。科里瑞太太看完神父的信后一言不发。海尼也接过去默默地看了一遍。
他初来农场的那段时间，他们两人常去林间散步，还会顺着悬崖下到海滩。他总是很害羞，只会拉着她的手，笨拙地吻她。结婚以后，他搬来农场似乎是顺理成章的事：海尼需要帮手，而迈克尔又不喜欢四处打零工。她记得曾憧憬过在农场里生一个孩子，一个她和他的孩子。
“梅赫甘神父的信，”莫拉说，“主持葬礼的神父。”
“以前教会女校的女孩，”她说，“她们说贝尔纳黛特是个婊子。”
亲爱的劳力斯太太，我发自内心真诚地给你写这封信。我想告诉你，迈克尔已有悔过之心。葬礼后，他一直心怀悲伤。可怜的迈克尔备受良心的折磨，为他心中曾经生出的恶，以及他如何屈从于那种恶而懊悔。他不止一次对我说，他会尽力弥补他给你带来的痛苦。此时此刻，我希望你向圣母祷告并接受她的指引。我希望你能想起圣母在她的生命中对世人的宽恕。
科里瑞太太又画了个十字。她深吸了一口气，闭着眼睛一动不动。
莫拉把三盘早餐端上餐桌，也坐了下来。科里瑞太太倒了茶。莫拉像哥哥一样把信封仔细看了一遍。她认不出是谁的笔迹。
“你有病吗，莫拉？”海尼平静地问。
“派丁送信来了？”科里瑞太太似乎在明知故问，因为那封信已经明明白白放在桌上，除了邮差不会有别人送信。她其实是在表达自己的惊讶，因为她看出那是一封私人信件，也看到了信封上女儿的名字。
“她们看见她勾引男校的男生。”
海尼把信放在餐桌上妹妹的刀叉旁，然后在自己专属的椅子上坐下，那也曾是父亲的椅子。“来，坐你爸这儿，海尼。”父亲去世几周后，母亲对他说。那是一九六九年，海尼还是个孩子。
“如果劳力斯敢回来，我就一枪把他崩了。”海尼不动声色地说。他站起身，面前的午餐一口未动。他走出厨房，趴在桌下的牧羊犬也跟了出去。
“等会儿我给他煎个蛋。”莫拉说。老人早晨只吃煎蛋，培根他消化不了。
“你不该嫁给那个人。”科里瑞太太睁开眼睛说道。她的脸色变得苍白，嘴角疲惫地耷拉下来，仿佛她已不再在意自己的模样。“我当时就告诉你，他已经烂到骨子里了。”
科里瑞太太走进厨房，说她觉得老人今天会来吃早饭。她每天早晨见过他之后总能判断他是否会起来。她能从他的眼神或是声响中读出他的想法。她不知他是如何表达的，但她总能理解。
莫拉没有说话。那个娶了她的男人从没说过一句真话——这样的说法她无法同意。他是个软弱的人，而她同样软弱：她没有勇气逃离农场，像贝尔纳黛特那样和他一起私奔。她一向是个听话的孩子，那样的举动会让她心惊肉跳。他来农场并不是想叫她私奔，那不是他的性格。他只想告诉她真相，看她会怎么想。他也透过神父的信乞求她的宽恕。
刚送来的那封信躺在洗涤室门前的石头地面上，一进后院就能看到。房前没有信箱或是存放信件的地方，因此邮差每次会推开后院门，把信靠墙放在过道地面上。海尼走进屋子，捡起地上的信。不是柴油账单，不是耕作补助通知，也不是税务专员的回复。一个白色信封，上面用花体字写着莫拉的名字。海尼有些意外。他把信封翻过来，背面一个字也没有。
“我去地里帮他们，”老人喝完自己倒的茶，也站起身，“他们两个应该在挖沟。”
莫拉在厨房里煎培根。昨晚她已经布置好早餐桌——她总是最后一个离开厨房。她把培根推到煎锅的一侧，把烤面包片放进热油。院子里传来哥哥的脚步声，她的脑海里浮现出他缓慢的步伐，刮得干干净净的阔脸，梳得一丝不苟的分头，阴郁的嘴唇，以及空洞的眼神。海尼满脑子全是工作，做完的工作，没有做完的工作。他的生活里只有田地、拖拉机和天气。
她写好的信将一直躺在抽屉里。在老人的幻想中，她的丈夫会在悬崖边的地里干活，在树林里伐木，或是在周五陪她去购物，一如新婚的那段时光。在老人的幻想中会有悔恨，也会有宽恕。
科里瑞太太走进老人的房间，告诉他今天是个晴天。她总是无法确定老人是否听懂了她的话，至少今天他没有反应。老人的年龄和他与科里瑞家的亲戚关系一样，也是一个谜。他或许已经九十四五岁了。科里瑞太太每天早晨的第一件事就是来看他。
“你的那些话太可怕了。”母亲低声说。她依然坐在椅子上，餐盘里肉排的油脂已经凝固。“我们受的罪已经够多了。”
海尼在悬崖边的甜菜地除草，远处传来邮车的引擎声。根据声音的方向，他知道邮车正向农场驶来。车里是否会有一个黄色信封，通知他政府的耕作补助到期了？或者上诉专员终于回信了？他弓着腰，温暖的阳光落在瘦削的肩膀和头顶。他的表情依然如死水一般，没有一丝波澜。他的马甲松松地敞着，圆领衬衫就靠脖子上的领扣系着。更可能是柴油账单，他想。
等到老人死后，不会再有人提起她的丈夫。等到母亲死后，便轮到她给海尼铺床。那时她也只需要做两个人的饭。海尼永远不会结婚，因为他的心里只有工作。人们会可怜她，但他们也会说：这个家庭遭受的耻辱都是源自她的愚蠢，因为她嫁给了一个无赖。那就是农场和镇上每个人眼中的她，仅此而已。
科里瑞一家住在一栋方正的白房子里，房子很大，面朝绿色的山丘，背靠远处的大海。为了抵御寒风，门厅的大门很久以前就被钉死了。盖着石板瓦的屋顶微微隆起，乍一看是平的。屋前到山丘间的斜坡上铺了一条碎石路，杂草被拔得干干净净；冲着碎石路的窗户上挂着厚重的网格窗帘与平绒窗帘。屋后远不及屋前那么整齐干净——铺着卵石的后院里挤着谷仓、茅厕，还有煮土豆和饲料的窝棚。一条破损的门廊通往厨房和餐具洗涤室。
另一间卧室里睡着一个老人，他此刻依然躺在床上。他是这家人的远亲。只有他不再为这桩丑闻所困扰。最初他也感到难堪，但随着时间的流逝，他渐渐接受了这个事实，一如他接受漫长岁月中所有的喜怒哀乐。他的大半生都在农场上度过，身材矮小干瘪。活着的人都不太清楚他和科里瑞家到底是什么关系。
同样被阴影笼罩的还有莫拉和海尼的母亲，科里瑞太太。她一小时前就起床了。她拉开两扇百叶窗，穿上一个农村寡妇的朴素衣裳。如果丈夫还活着，她想，他会把贝尔纳黛特追回来。他一定能把她带回来，但问题在于，以他的暴烈脾气，他可能会杀了劳力斯。他死了也好，因为无论他做什么，也无法把他们从这桩家族丑闻中挽救出来。科里瑞太太念了一遍《玫瑰经》，为丈夫的灵魂祈祷，再为女儿的灵魂祈祷。这是五月的一个星期二，葬礼刚过去一个月。
莫拉的卧室对面是哥哥海尼的房间。他醒来时，最近那件事依然历历在目。全家人开车去了那座陌生的小镇，街道上高挂着横幅，宣传即将到来的狂欢节。教堂坐落在一个小山坡上，围着白色铁栏杆，半山腰处设了一座神龛，供奉着同为白色的圣母恸子像。棺材上的黄色颗粒在阳光下闪烁，神父的脸色苍白而愁苦。海尼猛地掀开被单，仿佛这个动作能帮他驱散不愉快的记忆。贝尔纳黛特和她的姐夫私奔了，这份罪过即便在她的葬礼上也无可原谅。
晨光渗入莫拉的卧室，圣母马利亚的目光静静地落在她倦意未消的脸上。房间唯一的窗户上方有个小神龛，圣婴正用两根手指为她祈福。睡意退去，前一日按部就班的农场生活在她眼前浮现，然后她想起自己如何被心爱的男人抛弃，阴影再次笼罩。每日清晨，羞耻感在朦胧中重新凝结，如同圣像般再次确立它的存在。除此之外，莫拉还想起，她的妹妹贝尔纳黛特已经死了。