神出鬼没的鸟儿在音乐上总有独到的过人之处。站在最高枝上的歌者最易见到，也最易忘掉，它们的才华实在平常。令人过耳难忘的，是不露行踪的隐夜鸫自浓黑阴影里流淌出的清亮和弦，是翱翔的鹤在云朵背后吹响的号角，是草原松鸡隐身弥漫浓雾中敲打出的隆隆鼓点，是齿鹑在肃穆黎明里吟唱的《万福玛丽亚》。从来没有博物学者曾亲眼见过这个合唱团的演出，因为团员都待在草间各自隐秘的居所里，任何试图靠近的举动都会让它们顷刻间销声匿迹。
在某些雾气弥漫的秋日凌晨，你可能会听到齿鹑的合唱，但不是每天都有。每当那时，足有一打的女低音再也无法抑制白日来临的喜悦，突然发声，划破了寂静。短短一两分钟之后，歌声便骤然停歇，一如它的开启。
若是六月里，只要天光有了0.01英尺烛光的亮度，旅鸫就必定开始歌唱，其他歌者也必定紧接着次第登场，一派热闹。到了秋天便是另一番景象，旅鸫沉默了，至于合唱团的演出会在什幺时候开场，完全无法预料。那些寂静早晨里向我袭来的失望或许是为了说明一个道理：怀抱希望比笃定在握更加珍贵。只是怀抱着欣赏齿鹑歌声的希望，就值得三番五次地摸黑起床。
到了九月，天光破晓已经基本不需要鸟儿的帮助。或许，歌带鹀会漫不经心地唱起独唱曲，丘鹬会一边叽喳叫着一边越过头顶飞向它的日间灌木林，横斑林鸮会发出一声迟疑的召唤结束整夜的争论。除此之外，就再没什幺鸟儿会为之欢呼歌唱了。
每到秋天，我的农场总会拥有一支或更多的合唱团，但破晓的合唱多半只是远远传来。我猜这是因为团员们喜欢住得离狗儿越远越好——它对齿鹑的热情比我还高。然而，在一个十月的黎明，正当我坐在门外火堆旁啜饮着咖啡时，合唱响起了，距离我几乎不到一箭之遥。它们栖息在一小片北美乔松下，也许是不愿被浓重的夜露沁湿了羽毛。
The Choral Copse灌木和鸣
我们为这几乎就在门槛边的黎明颂歌而骄傲。不知怎的，从此以后，树上那苍青的秋日松针似乎更加苍青，树下的悬钩子红毯也愈发火红了。