乔伊斯的生活方式
电报这种对于乔伊斯说来至关重要的东西，在荒漠山人们的日常生活中所起的作用非常小。如果有电报的话，那也是靠邮递员每天上山送信时才带过来，那些忙着农活的人们不会停下手中的活计，特地把电报送到费克莱高原上，因为，除非是宣告谁去世的消息，这里的人轻易不打电报，而这类消息，收电报的人越晚知道越好。我也曾收到过一封电报，那电报让我们的女房东如此惊慌失措，紧张万分，以后，我就央求发来电报的乔伊斯，以后有事要和我联系，请千万只写信给我。邮递员把电报交给女房东，因为他以为电报上会是什么巨大的噩耗，他不愿意直接交给我。女房东把电报藏在她的围裙里，去问阿德里安娜她该怎么处理这份电报。女房东转身去取一种用朝鲜蓟酿制而成的酒，她总是备着这样一瓶酒，专门对付这种情况。阿德里安娜拆开了电报，电报是乔伊斯发过来的，仅仅是要告诉我他的下一个通信地址。
我所收到的乔伊斯的信件，大多数都是夏天我在山中度假时或是他旅行在外时写来的。当然，他总是要求我最晚“第二天”就必须回信，要求“特快”寄出，或是“由送信的邮差直接带回”。而且，习惯成自然，他总是缺钱花，当我出门在外时，莎士比亚书店里的一切事务都由玛西尼照料，而乔伊斯总是能从玛西尼那里搞到些钱。因为玛西尼知道，不论他的账户里是否还有节余，照顾《尤利西斯》的作者，是我们义不容辞的责任。[1]
我们每天都在无边无际的松树林里漫步，在山丘上爬上爬下，和一位绰号“厨师”的人一起度过许多愉快的时光，这位“厨师”是一位文盲，他签名的时候只会打一个十字。
乔伊斯的花销可真不小，当然，他有个四口之家，而且，他喜欢花钱，就像有些人喜欢攒钱一样。有一次，乔伊斯请一位来访的出版商出去吃饭，饭后，出版商来对我说：“他花钱，可真像一个喝醉了的水手。”这人口出此言，可真有些滑稽，因为虽然他说的是事实，但毕竟乔伊斯刚请他吃过饭呀。
在荒漠山中，就像所有的人一样，这里的狗也得辛苦地谋生。从来就没人帮它们梳洗它们那身蓬松的毛，无论冬夏，它们都住在外面。它们的任务是照看母牛群，如果有牛走岔了路，它们就要大声狂吠着把牛给赶回来。那些负责放牧的小主人们对它们的要求非常严格。如果听到了“到这……来”的喊叫声（我听到的声音就是这样），没能立刻来到小主人身边的狗，境遇就会很悲惨。一条纯种的牧羊犬的特征是它的眼睛：它们肯定一只是蓝色的，一只是灰色的。
乔伊斯和他的家人如果出去旅行的话，去的地方肯定和他正在创作的作品有关系。例如他曾经从比利时给我寄来过一系列的明信片，是当地邮局发行的壁画的复制品。他写信告诉我说他的佛兰德语进步很快—— 他已经上了四十课 —— 而他的荷兰语已经非常流利。乔伊斯一家人还穿过英吉利海峡去看望韦弗小姐，艾略特先生，乔伊斯的哥哥查尔斯，还有他们在苏黎世时结交的朋友弗兰克·博根（Frank Budgen）。有时候斯图尔特·吉尔伯特一家会和乔家一起旅行，但是他们从不和乔家一起住在当地的皇宫酒店中，吉尔伯特先生说他们住不起那里。其实乔伊斯他们也住不起。
晚上，一天的工作结束之后，邻居们会互相串门，他们用当地的方言进行着对话，配着手势，气氛非常活跃，这些山里人是充满激情的。阿德里安娜能听懂当地的方言，我也试着去倾听他们的谈话。他们谈论着一辆运干草的牛车下山时翻倒了；一头母牛掉下了陡峭的悬崖，落在突出的崖壁上，高原上的所有男人都去了，大家一起用绳子把它给拖上来；还有一头年轻的母牛拒绝和弗地纳家里的公牛交配，等等。有时候他们会聊到女巫的事。如果你问他们，他们都说他们不相信巫术，但是情绪上来时，他们就会讲起许多怪诞的事情。这些故事中总是会有一些老太婆——谁都不会指名道姓，但大家都知道她们是谁 ——发生在你身上的那些怪事情，都是这些老太婆所为，她们负有责任。你的一位邻居对你怀有怨恨，你的小牛犊死了，你的黄油老是打不出来，你莫名其妙摔了一跤，你就知道你的邻居肯定去见了这位或那位老太婆。如果想要阻止这一连串倒霉的事发生，那你就在一个大锅里煮上一大堆生锈的钉子，或者把牲口圈地板上的一些木条子给掀起来，看看下面会不会藏着一只癞蛤蟆。我们一位朋友的父亲被虫子缠绕，他刚换上的干净衬衫，一个小时后就会爬满虫子。他看见一位老太婆从他家门口走过，他就冲了上去，抓住她的双臂，恐吓她说，如果她不把施加在他身上的诅咒去掉，他就要痛打她一顿。她害怕极了，赶紧做了一个什么手势，从此以后，连一个虱子都不再来惹他。
我和阿德里安娜的生活非常简单，我们才刚刚能做到收支平衡。但是乔伊斯喜欢像有钱人一样生活，可能是因为他年轻时的生活环境太穷困不堪了，所以，他要把那种生活抛得远远的。而且，按照他的声誉和他所取得的成就，他应该得到一些物质上的舒适，他有这种想法也非常合理。而且，他大手大脚地花钱，喜欢一掷千金，但这钱往往都花在别人身上，而不是为了他自己。对于诺拉和孩子们来说，没有什么好东西会超出限度，如果他们出门旅行的话，一切安排都得是头等的。
这些分散在高原上的牧人小屋经常受到雷电的袭击，这是当地人最害怕的事。如果被雷电击中，干草的屋顶会立刻燃起大火，里面的人得马上跳到屋外，要不然就会被塌陷的屋顶和火焰团团困住。也得把牲口及时赶到外面才行，所以，在暴风雨时，男人们不会离开他们的牲口圈一步。而且，在这个时候，你根本想都不要去想抢出个人财物。有一个雷鸣电闪的夏夜，我们谁都没有睡觉。菲娜在圣母马利亚前点了根蜡烛，她的丈夫则拿着一盏点着的灯笼一直守在牲口圈的门口。那天晚上，荒漠山的三个牧人小屋遭到了雷电的袭击，除了一堆石头外，什么都没有留下。
如果和乔伊斯在写作上所花的工夫相比，那么他的收入真是很微薄。而且，在经历了许多年的艰苦生活后，他觉得应该过几年的好日子了，这种想法也对，但是，他得是那种能赚钱的作家才行。
菲娜是个非常好的厨子，但在那些日子里，我们几乎吃不到肉。我们的主食是汤、通心粉、鸡蛋，她自己搅打出来的奶油、土豆，还有一种名叫“土姆”的萨瓦当地的奶酪。
在巴黎，乔伊斯一家人每天都去饭店吃饭。在二十年代初期，他们常去吃饭的是蒙帕纳斯车站（Gare Montparnasse）对面的那家特里亚农饭店（Les Trianons）。饭店的老板和所有的雇员都对乔伊斯专心侍奉，他的出租车一到门口，还不等他下车，他们已经到车前迎候他。他们陪他到特地为他预留的座位前，这座位被安排在饭店的后面，这样就不会有人来打扰他，不会有人捧着他的著作要请他签名，或在他吃饭时紧盯着他看。
高原上所有这些牧人小屋，都是房主人自己建造的，房主人也自己打制了家具——床、桌子、长条凳、小板凳、椅子等等。这种牧人小屋的房顶都是用干草搭成，一楼有个小房间，那是起居室，靠里面有个隔间，那是他们睡觉的地方。靠北边有一个壁橱，墙上有一个通风的小孔，那是他们储藏食品的地方，就像一台冰箱一样。起居室里只有一个小窗子，所以光线暗淡。房门的右边是牲口圈的门，牲口圈比起居室大，它的前面是肥料堆。茅厕位于小屋旁的路边上，这样，你在方便的时候还能和路上经过的人聊聊天。
服务生领班会将菜单上所有的菜肴念给乔伊斯听，这样就省去许多麻烦，否则他要替换好几副眼镜，可能还要拿出放大镜来。乔伊斯假装他对美酒佳肴很感兴趣，其实对他来说，食品根本没有意义，除非那食品和他的作品有关系。他劝一起进餐的家人或朋友挑选菜单上最好的菜，他喜欢看着他们吃得心满意足，并劝他们品尝这种或那种美酒。而他自己几乎什么都不吃，喝的也是最平常的白葡萄酒，只要这酒能源源不断就行了。因为白天他总是滴酒不沾，所以，到了晚餐时，他肯定已经非常口渴。服务生不断地往他的酒杯里斟酒，如果不是诺拉决定要回家，乔伊斯可以和他的家人朋友以及他的白葡萄酒一直在那里呆下去。他最后总是要遵从诺拉的决定，这对夫妻互相非常了解，他们之间有许多默契，这只是其中之一。
在干草棚里，隔出来的那个角落只能放下两张小床；我们的更衣室是干草堆，梳妆台是一只木条箱子，菲娜在箱子里关了一两只母鸡，它们被喂肥之后就将是周日的晚餐。我的牙刷总是从木条缝里掉下去，落在那可怜的小动物身上，当我伸手进去摸索我的牙刷时，母鸡就咯咯乱叫。
无论乔伊斯走到哪里，他总是会受到皇室般的接待，这是因为他个人的魅力，也是因为他事事为他人着想。当他要到楼下的盥洗室去时，好几个服务生会立刻起身陪他下楼。他几近失明，这也让他更引人注目。
从第二个夏天开始，当地的一对夫妻让我们搬到他们那里去住。他们在干草棚里给我们隔出了一间小小的卧室，我们得从房外的梯子爬进去。这个小卧室下面就是牲口住的地方，所以，我们没有错过牲口圈里发生的一切重要事件。早上三点，一头母牛在灯笼光下产了一头小牛，全家人都在一旁观看；半夜里，一只猪发生事故，它被一头母牛给踩了，结果缝了好几针，一个女人哭着说，这只猪挥动着它的前蹄，仿佛在用当地的方言说“再见了，再见了”。天蒙蒙亮时，牲口圈门打开，一群牛挤搡着出来，就像散场时观众离开剧院。为了不打扰我们睡觉，阿德里安娜的表姐菲娜在牛铃里面塞了纸团，但是牧牛犬把牲口赶到田野上去时，还是会不停地狂叫，她又如何能堵得住这种叫声呢？
乔伊斯所给的小费也是很著名的，饭店里的服务生，给他叫出租车的男仆，所有给他提供服务的人，都可以因他而发财退休了。虽然我付小费从来也不吝啬，但是我知道乔伊斯的情况，在我看来，他支付的小费是有些太多了。
第一次到荒漠山度假时，我和莫尼耶夫人以及阿德里安娜一起，我们住在一个小酒馆里。这个小酒馆正在改建，等到第二层楼造好，床运来，这个酒馆就会变成一个客栈。但我们在那里时，还只能睡在干草堆上。房子和屋顶之间有一个空间，那是堆草并将它们风干的地方。山高风冷，寒风从这个空间里穿堂而过，干草的气息虽然充满清香，但冷风吹过来的草叶刺进耳朵，就像无数根绒线针那么扎人。小酒馆的主人也是我们的亲戚，他们很愿意让我们搬进房子里与他们同住，但是他们那一间屋子里已经睡了四个人。
所有曾到乔伊斯的晚会上做过客的人都知道他是多么好客，也知道这位男主人是多么有趣。他总是会请最棒的酒宴承办人来供应菜肴，也要请服务生来进行招待。乔伊斯总是在客人的盘子里堆满了菜，并在他们的酒杯里倒满酒，那酒往往是圣帕特里克酒庄（Clos Sant Patrice）的葡萄酒[2]，他曾经送给我一箱这种酒。另外一种他最喜欢的酒是教皇新堡（Chateauneuf du Pape）出产的葡萄酒[3]，当然，这些酒庄也都是他的老关系了。但是，在餐具柜上会放着他自己要喝的那种白葡萄酒，他会时不时地给自己斟满一杯。
清晨，我们到达香贝里市（Chambéry），第一段旅程也就告一段落。下面的旅途更辛苦，但也更令人兴奋，因为我们要爬山了。等我们坐着骡车到达荒漠山时，天已经黑了。
晚餐之后，我们会坚持让乔治（我们曾经都叫他乔乔）唱歌给我们听。乔乔继承了家族中唱歌的天赋，他的父亲非常引以为荣。他会唱一首他最喜欢的歌，例如《我的宝贝》（Il Mio Tesoro），这也是我最喜欢的。
这个高原也就是我们度假的地方，对于乔伊斯来说，这里简直太落后了。首先这里四千英尺的高度就让他受不了（他不喜欢高的地方），这里来去很不便，没有邮局，没有交通工具，也没有任何现代化的设施。但这也正是我们喜欢费克莱高原的地方。我们甚至不在乎每次过来都得经历的那番长途跋涉。来这里得搭乘一班夜车，很讽刺的是，这班长途火车的名字是“快乐列车”，是每年夏天开出的特殊列车，专门运送萨瓦亚人（Savoyards）回家帮忙收割农作物的。这些人的祖先当年穿着塞满稻草的木头鞋一路步行到巴黎去找工作，也只有这些人的后代才会把乘坐这种火车称之为“快乐”。但是这些人天生乐呵呵的，一路上唱着歌，这也是我仔细观察我们的萨瓦亚人的好机会。
在最初的那几年中，邀请来参加这些晚会的客人中有两对美国夫妻，也是乔伊斯家的好朋友，他们是理查·沃利斯夫妇和马龙·那廷夫妇。那廷先生是位艺术家，他曾经为乔伊斯画过一幅肖像画，我一直很喜欢这幅画，但是不知道它现在流失到哪儿了。乔乔有一位姓费南德（Fernandez）的朋友，他的姐姐伊娃（Yva Fernandes）是《都柏林人》的法文版翻译者之一，也是早期的这些晚会上的客人。
发现荒漠山这一风水宝地，也得感谢莫尼耶一家。阿德里安娜妈妈的家族就来自那片山区，山坡上散布着许多小村庄，每个村庄都有自己的名字，但是它们又都属于荒漠山这一共同的社区。那里也有一个首府，其实也就是众村子的中心，那里的法院、学校和邮局都在同一个建筑里，还有一个杂货店，一个烟草店兼修鞋店，一家小酒馆。要到荒漠山的其他角落里去，那就只能靠爬山了。山里的每一平缓之处都会有个小村庄，登上最后一段陡坡后，你就能到达费克莱高原（Plateau de la Féclaz）。夏天时，所有的村民们都会赶着他们的牛群迁徙到这里，用牛车拉来他们一些简单的器具，这里是他们夏天的营地，每户都有一间或半间干草搭顶的牧人小屋。
到了二十年代中期，尤金和玛丽亚·约拉斯出现了，他们让乔伊斯晚会的气氛更为活跃。玛丽亚·约拉斯的嗓音优美，她真可以成为一位歌唱家，她的那些美国歌曲让乔伊斯欣喜若狂，有一首歌每次他都要请她演唱，这就是《再见，泰坦尼克》（Farewell Titanic）。这是一首很凄惨的小曲，但却让人着迷，玛丽亚用她充满戏剧性的女高音唱来，给人至深的印象。我注意到乔伊斯也很喜欢她的另一首歌，歌的内容是关于一位“害羞的安”（Shy Ann），可能这个角色让他联想到他笔下的人物安娜·利维亚。
至少我们周末度假的去处交通还算便利，如果你不介意步行的话，那里离最近的火车站只有三英里。夏天时我们每年都到荒漠山（Les Déserts）去度假，那是乔伊斯特别反对的。每次假期将近，当我们快要出发时，他总是把自己弄得情绪极其紧张，总是要在最后一刻给我一张“杂货清单”，上面列着他需要我在离城之前帮他办理好的一系列事情。“可真会没事找事！”我从来不会让任何人或任何事阻止我前往阿尔卑斯山，但是每一次，我都得和我那位不服输的对手进行一场游戏大战。
一定要等晚会将近尾声时，人们才能劝乔伊斯亲自登台，他的几首爱尔兰歌曲总是晚会的收场节目。他坐在钢琴前，倾身俯在琴键上，弹奏着一些老歌，他甜美的男高音以独特的方式演唱着，还有他脸上的那种表情，这都让人很难忘怀。
罗克风是没有浴室的，日常用水都由地下抽水机供应，洗澡的另一个办法是穿过田野到小河里去和狗狗们一起洗澡。
乔伊斯从来不会忘记别人的生日，还有如圣诞节这样的特殊日子，他总要送出一些用鲜花装饰的礼物。花的种类和颜色是和他正在创作的作品有关联的。当他在《银船》上发表了《安娜·利维亚·普拉贝尔》之后，阿德里安娜收到一条波提夏宝餐厅（Potel and Chabot）的味道鲜美的巨大的腌鲑鱼。即使是他送给诺拉的礼物，也总是和他的书有关。
我们的每个周日都在罗克风的花园里度过，花园里有一棵高大的榆树，如同一把撑开的大伞，这种树在当地很罕见。沿墙种的是桃树和梨树，花园里还有各种各样的花，养着鸡鸭，各种鸟和猫，当然，还有那两条狗——穆萨和泰迪。
【注释】
阿德里安娜父母亲的住处离任何城镇都很遥远，他们好像从来都不需要电话、汽车或其他便利生活的设施。当然，如果有机会的话，他们也想把他们的茅草房顶换成瓦片的，但让我觉得幸运的是，他们的这一愿望还没能实现。我非常喜欢这种紫灰色的草屋顶，所以，莫尼耶一家人就常常要取笑我这个美国人的古怪嗜好。我想万事习以为常，见怪不怪，任何东西你见多了，这样东西也就没有魅力了。
[1] 美国作家、评论家考利（Malcolm Cowley，1898——1989）曾说：“乔伊斯接受别人给他的好处，或是要求别人替他做什么时，仿佛他不是一个人，而是一个神圣的使命。他好像是在说，能够献身给他，那可是一种特权，谁帮他还了债，以后是能在天堂里得到报酬的。” T.S.艾略特后来回忆说，乔伊斯去英国看望他时，他惊奇地发现乔伊斯竟然没有银行账户，“他需要钱花时，就写信给西尔维亚，她会很快给他寄一张银行汇票来，然后他就可以到我的银行里把它兑换成现金”。
我们的这些周末，去的都是阿德里安娜父母在爱荷洛瓦地区（Eure-et-Loir）的罗克风（Rocfoin）庄园，这个庄园位于去夏赫特市（Chartres）的路上，包斯地区（Beauce）的乡下以种植小麦为主，从没有树的田野望出去，远处是天主教堂的十字尖顶。（为什么这里的乡间很少有树，拉伯雷的解释最为可信：巨人庞大固埃之类的人物骑马驰骋在这片土地上时，他们的马尾巴左右扫荡，结果把树都给扫倒了。）
[2] 根据陈荣彬台湾译本注，爱尔兰保护神圣帕特里克曾在法国北部一带游历，为了纪念他，那里有很多村镇都是以他的名字命名。这里所提到的酒庄，相传就是由他开始开垦的葡萄园。
我愿意尽我所能为乔伊斯做任何事，但是，我还是坚持周末一定要离开巴黎，到乡下去。所以，每到周六我们出发时，乔伊斯总是要和我发生一些争执。如果没有阿德里安娜在另一边拉我，那我可能永远都不会挣脱出来。快到周六时，乔伊斯总是想法子给我弄一大堆需要处理的杂事，而且每次他好像都能得逞似的。但我也很顽固，再加上阿德里安娜坚持我们周末一定要到乡间去休息，我也就能一再地抵抗住乔伊斯。
[3] 法国著名酒庄，据说1305年，教皇克莱蒙特五世因政治原因来这个地区避难，生活了很长时间，在这里建起了自己的城堡，城堡四周到处都是大片的葡萄园。后来人们为了纪念他，将此地称为教皇新堡。
去远方