现在，乔伊斯需要退尔这个角色给《芬尼根守灵夜》的创作带来灵感，他最好每天晚上都能去看这出歌剧。巴黎歌剧院的那位演唱威廉·退尔的男高音，柔美的声音和迷人的艺术让法国观众们倾倒，可惜，乔伊斯却觉得他不怎么样。他的高音C还差一定的火候，他的表演实在让乔伊斯懊恼，他告诉我说他决定不再去看《威廉·退尔》的演出。
乔伊斯全家人都是歌剧迷，当年住在的里雅斯特港时，他们就经常去看歌剧，他们就像意大利人一样，对歌剧演员要求非常严格，紧盯着他们唱出的每一个音符，如果唱到高音C时稍作偷懒，就会对他们穷追猛打，严加批评。乔伊斯告诉我说，最后一个能演唱威廉·退尔的男高音一百年前去世了，所以，在意大利，《威廉·退尔》也就从此停止上演，因为他们还没能找到替代那位男高音的演员[11]。意大利人还在等待他们的威廉·退尔，乔伊斯也在等待。
但是有一天，在仔细审视了贴在歌剧院外的海报之后，乔伊斯注意到退尔这个角色换了演员，出演的是一位爱尔兰人，叫约翰·苏利文。乔伊斯看后非常兴奋，快步跑上台阶，来到售票处，买了当天晚上的四张歌剧票。乔伊斯一家四口坐在歌剧院的第一排，第一次倾听了约翰·苏利文宏伟壮丽的声音，这次演出，就像《尤利西斯》的文本一样，“全版照演，毫无删节”。苏利文的歌喉完全让乔伊斯倾倒。他告诉我说，那声音有一种纯净的功能，让他联想到每天清晨来收垃圾的清洁工人。他看了《威廉·退尔》的每一场演出，每天都坐在第一排上，充满激情地为苏利文鼓掌，并且站起身来大叫着要他回来谢幕。那些戴着缎带帽的年老的女领座员们也起劲地鼓掌，乔伊斯总是大方地给她们小费，她们可不在乎给谁鼓掌。而且，剧院里坐满了乔伊斯的朋友们，仿佛大家都专门是来捧场的。我们都去观赏《威廉·退尔》，我们都崇拜约翰·苏利文，整个剧院都是乔伊斯动员来的苏利文的崇拜者，当然，也有许多乔伊斯的崇拜者。幸好我还是喜欢《威廉·退尔》的，其他许多不喜欢歌剧的人，虽然有些不情愿，但也都应召而来。
我和尤金、玛丽亚·约拉斯以及斯图尔特·吉尔伯特夫妇一起，看到了乔伊斯——苏利文关系发展变化的整个过程，我要说，对于乔伊斯的一生来说，这份关系真是不同寻常。
约翰·苏利文长得英俊高大，貌似天神。他的音域非常宽广，仿佛是从退尔家乡山顶上发出的一样。但是，他是一位冷冰冰的演员，对他所表演的角色好像并不感兴趣。他的演出仿佛是公事公办，根本不在乎观众的趣味如何。在舞台上，苏利文缺乏热情，也没有麦考马克的那种魅力，在他身上，一点戏剧色彩都没有。
认识乔伊斯的朋友们都知道他是多么迷恋歌剧和歌剧明星们，了解到这一点，我们其实可以把《芬尼根守灵夜》比作一出庞大的歌剧，里面有它的特里斯坦和伊塞尔德（Tristans and Isoldes）[7]，也有威廉·退尔（William Tells）[8]这样的角色。只是他这出戏更像是带着乔伊斯风格的《指环》[9]，并充满着那种特定的“暗藏的恐怖”（Veiled Horror）[10]。当然，对于这本包含着各色人等万事万物的书来说，这只是其中的一个方面，但在我看来，这也是非常具有乔伊斯特色的一个方面。
乔伊斯和苏利文有一个共同之处，这就是他们俩都有一种幻觉，总觉得有人在迫害他们，详情可见乔伊斯的文章：《从一位被禁的作家到一位被禁的歌唱家》（From a Banned Writer to a Banned Singer）[12]。（其实，我一直觉得《尤利西斯》被禁是一件好事，否则，只有那极小一部分喜欢《尤利西斯》的读者会知道乔伊斯是谁，这位大作家可能要等上好几百年才会出名。但是乔伊斯总是觉得自己是被迫害的对象，这点我并不同意。）
另外一位歌手，也是位爱尔兰人，名字也是约翰（John Sullivan），但却比另一位约翰要敏锐得多。乔伊斯对他所表现出来的兴趣，也远远超过了他对麦考马克的兴趣。关于乔伊斯生活里的这段插曲，后来由艾丝华斯·梅森（Ellsworth Mason）和理查德·艾尔曼（Richard Ellmann）[6]撰写成文，发表在西北大学的文学评论杂志《分析家》（The Analyst）上。
作为一位男高音，苏利文能够在巴黎歌剧院演出，当然已经很不错的了，但是，他更应该是在大都会歌剧院或米兰大歌剧院中演出，这一点，乔伊斯是正确的。他真是那个年代最好的男高音之一。但是，可能是歌剧界的勾心斗角让他成了牺牲品，所以，他也就一直没有受到重视。
乔伊斯对唱歌感兴趣，但麦考马克对写作却没有兴趣。就像对待其他歌迷一样，他接受了乔伊斯所表达的崇拜之情。我觉得他只关心自己，他并不在乎其他人。其实，乔伊斯和他半斤八两，在完成了《山姆和山恩》那一章后，他也就不再需要麦考马克，所以，那个名字也就不曾再被提起。
对于苏利文所遭受的不公平待遇，乔伊斯非常同情，被禁的作家和被禁的歌唱家成了好朋友[13]。每次在《威廉·退尔》和《雨格诺教徒》（Les Huguenots）（苏利文在里面扮演若乌这个角色）的演出之后，乔伊斯，苏利文，还有一大帮朋友都会到对面街上的和平咖啡馆吃晚餐。这位舞台下的歌手充满魅力，对于乔伊斯的友谊，还有乔伊斯致力于让他得到世界公认的决心，都让苏利文非常感动。
麦考马克美妙的男高音和他伟大的表演艺术是无法抗拒的，我和乔伊斯一样，热情地为他鼓掌。他问我是否注意到麦考马克走上和走下舞台时的内八字脚，又问我是否觉得他的胖乎乎的身材，他拳曲的头发，他鞠躬谢幕时的样子都充满了魅力？我当然完全同意，但是让我觉得最了不起，让我最感动的，是乔伊斯在倾听他的歌声时，所表现出的那种心醉神迷和那种无与伦比的情感。
乔伊斯向来不愿意接受采访，但是现在，为了能宣传苏利文，他对记者有求必应。还有他认识的那些有权有势的人，他向来都不会向他们卑躬屈膝，现在为了让他们能提拔苏利文，他也与他们接近。乔伊斯下定决心，一定要把苏利文弄到大都会歌剧院中去演唱，但是他的一切努力都是白费。对于乔伊斯的请求，我看到过几封回复：他们都说他们可以为乔伊斯做任何事，但是对他的朋友，他们却帮不上什么忙。
现在，莫莉·布卢姆·布兰尼根已经被安娜·利维亚·普拉贝尔代替，而这位女士的儿子山恩也开始在《创作中的作品》中出场。当然，乔伊斯笔下的每个角色身上都有许多真人的影子，但大多数都是零碎的，起的只是辅助作用，而真正的原型只有一个。有一次，我和乔伊斯一起去听约翰·麦考马克的独唱音乐会，我觉得我遇到的正是邮差山恩。
乔伊斯在巴黎歌剧院的作为可能有些过了头，我觉得反而帮了倒忙。首先得罪的是歌剧的导演，也激起了其他人的嫉妒，甚至是法国人的排外心理。苏利文所出演的威廉·退尔这个角色被另一位男高音取代了，乔伊斯当然也就不再去听歌剧了。但是，当苏利文突然发现巴黎歌剧院把自己从几乎所有的戏单上都除了名，他有些惊慌失措。乔伊斯就要求我们大家帮忙，我们就都去歌剧院的售票处预订《威廉·退尔》的票子，预订整个包厢，但是，我们说得很清楚，我们订票是为了看约翰·苏利文的演出。等我们被告知苏利文已经不出演了，我们立刻取消我们的预定。但这种事经常发生，后来也激怒了售票处的人员，他们不再接听电话。
乔伊斯整天把约翰·麦考马克挂在嘴边，所以，我也买了他所有的唱片。我喜欢《偷洒一滴泪》（Una Furtiva Lagrima），阿德里安娜则钟情《亲爱的老伙伴》（Dear Old Pal of Mine）。当然，乔伊斯最感兴趣的是《莫莉·布兰尼根》（Molly Brannigan）[5]。他还问我是否觉得他的歌喉和约翰·麦考马克的有着惊人的相似之处？可能是因为他们都带着爱尔兰口音，他俩的声音还真挺像。
苏利文之事让乔伊斯简直着了魔，越是不成功，他就越是要更努力。乔伊斯夫人对此事实在非常厌倦，最后，她禁止在家里再提苏利文这个名字。
在乔伊斯刚刚开始创作这部作品时，作者就被约翰·麦考马克（John MacCormack）的歌声征服。他们年轻时在都柏林，曾经同时出现在一场音乐会上，从那以后，乔伊斯就迷上了这位约翰，一步不差地追踪着约翰·麦考马克的演艺生涯。乔伊斯从来没有放弃过他自己也可能成为一名歌唱家的梦想。他阅读了报纸上关于约翰·麦考马克的所有报道，他的爱情故事，他的网球技术，他的衣着打扮以及他拳曲的发型。麦考马克根本不知道，他正在成为乔伊斯笔下一位人物的原型。
【注释】
有两位歌唱家，都是乔伊斯的爱尔兰同胞，对《芬尼根守灵夜》中山姆和山恩的形象做出了贡献。
[1] 安娜·塞夸纳，在古代欧洲神话中，塞夸纳女士是塞纳河之神。
詹姆斯和两个约翰
[2] 克里斯为英国历史学家，此书出版于1851年。
乔伊斯一直可以依靠T.S.艾略特对他的友谊和鼓励，每次去拜访他之后，乔伊斯就会高兴许多。但是，其他的一些作家同仁们就不是这样了。
[3] 乔伊斯这里用的词是“oen bloem”，与拿破仑（Napoleon）音似。
当乔伊斯创作这部新作时，他受到了一些批评，而且，让他惊讶的是，批评他的人中，有些当年曾对他创作《尤利西斯》时所做的努力表示欣赏[4]。我记得一九一九年，哈罗德·门罗（Harold Monro）告诉我说，他认为乔伊斯在写了《一个青年艺术家的肖像》后，就应该停止创作，也许，一些《尤利西斯》的崇拜者也认为乔伊斯应该在那本书后就应该封笔。
[4] 从20世纪20年代到30年代，《芬尼根守灵夜》就以《创作中的作品》的形式陆续在各种文学杂志上发表，其中的章节也以单行本的形式出版，所得到的几乎都是负面的评论，有些人当年曾经为《尤利西斯》叫好，也对新作表示失望，例如埃兹拉·庞德、H.G.威尔士、纳博科夫，也包括乔伊斯的长期赞助人韦弗小姐，她1927年写信给乔伊斯说：“你在浪费你的天才。”他的支持者的文字都收入了前文所提到的《我们……之考察》中。
我认为乔伊斯有时确实以误导读者为乐。他告诉我历史就像一种在客厅里玩的传话游戏，一个人对他旁边的那位先耳语些什么，第二个人又把这话含糊地向第三个人重复一遍，就这样一个一个传话下去，等到最后一个人听到时，这句话已经变得面目全非。他还向我解释说，《芬尼根守灵夜》之所以晦涩难懂，因为它是一部“黑夜的作品”。我想，这本书就像作者的视力一样，常常是模模糊糊的。
[5] 与《尤利西斯》的女主角同名。
一提起战争，就会让乔伊斯发抖，他甚至无法忍受他周围的朋友们吵架，他总是会说：“我是一个爱好和平的人。”但是，到了一九二六年，他却对战争大感兴趣。我给了他一本爱德华·S.克里斯（Edward S.Creasy）的《世界十五场决定性的战斗：十二种战术》（Fifteen Decisive Battles of the World：12Plans）[2]，他看过之后，就带着他的全家前往滑铁卢去参观那里的博物馆和战场遗址。在他的书中，他描写过混成一团的各种战场，他的“林破伦的士兵们”，穿着皮靴，戴着三角帽，坐在白屁股上，是他的作品中最好玩的段落。第二年，他又从比利时写信给我，信上注明的日期是“滑铁卢日”，他在信中告诉我他所下榻的旅馆里的服务生向他推荐了一种酒，这种酒是“最盛期”[3]里酿造出来的。乔伊斯也总是把写书看成是一场真正的战役。我想读者对第二部杰作的反应让他有些泄气，说得好听点，是大家不太感兴趣，说得难听些，就是读者的态度充满敌意。我常想，他在滑铁卢的博物馆里，沉思的究竟是什么？
[6] 理查德·艾尔曼（1918——1987），是美国文学批评家，曾撰写乔伊斯、王尔德和叶芝的传记。他的《乔伊斯传》（James Joyce）出版于1959年，并获得1960年的国家图书奖。艾尔曼和梅森曾共同编写过一本《乔伊斯评论集》（The Critical Writings of James Joyce）。
对于一个视力日趋衰弱的人来说，乔伊斯常能出人意料地看见许多东西。但是我想也许因为他的视力越来越差劲，他的听力则越来越敏感，他也就越来越多地生活在声音的空间里，所以，要想更好地理解《芬尼根守灵夜》，读者最好是听这本书。其实在他的早期作品中，乔伊斯就非常注重声音，因为大家都知道，从孩子时起，他的视力就一直很不好。
[7] 瓦格纳的歌剧。
接下来是河流。一九二五年夏天，他完全“投入”到了河流之中。我收到他从波尔多（Bordeaux）发来的一张明信片，上面写着：“加隆河！加隆河！”天知道乔伊斯与多少河流有着私人交情。我知道他深爱塞纳河，称之为他的“安娜·塞夸纳”（Anna Sequana）[1]，我还记得阿德里安娜和我曾经开着我们的雪铁龙，把他载到塞纳河上游的一个地方，他要去参观那里的供水工程。在看过供水工程后，他坐在河岸上，专心致志地凝视着河流以及河上漂流着的许多东西。
[8] 15世纪瑞士民间故事中的英雄，有许多以他为主角的文学艺术作品。这里提到的歌剧是由意大利作曲家罗西尼（Gioachino Rossini）谱曲的。
一九二四年，他和《尤利西斯》的法文译者奥古丝特·莫瑞尔（Auguste Morel）一起前往法国的卡纳镇（Carnac）参观远古巨石碑，他们俩还给我寄来一张明信片，上面他提到了“独眼巨人”。
[9] 指瓦格纳的另一出歌剧《尼伯龙根指环》（Der Ring des Nibelungen）。
我有一张一九二三年乔伊斯戴着一顶海峡帽前往英国的博格诺镇（Bognor）采访“巨人”的照片。
[10] 语出《芬尼根守灵夜》。
乔伊斯曾经给我讲了这么个故事，解释他为什么会选择巨人作为他新书的主题。他请哈里特·韦弗小姐给他出个题目，她告诉了他在英国的康沃郡，有一种“巨人的墓园”。于是，他就赶到康沃郡去做了实地考察。在他告诉我这个故事之后不久，尤金·约拉斯也从乔伊斯口中听到了同样的故事。早在一九二二年，乔伊斯就对巨人很感兴趣，当时他说弗兰克·哈里斯的《王尔德传记》中最让他震惊的是萧伯纳的序言，其中写到了王尔德的“巨人症”。
[11] 也有人认为这出歌剧之所以在意大利很少上演，是因为它的政治内容，因为它塑造的是一位反叛权威的英雄形象。
在乔伊斯刚开始创作新作品的那个年代，英国的倾向是把英文限制在一定的范围之内。英语文法书告诉你哪些说法正确，哪些不正确，外来的新词的引入有着很严格的限额，哪些是美国英语，哪些是俚语，等等，这些都分得很清楚。C.K.奥格登先生的《基本英语》，只提供了五六百个英文单词给人使用，和乔伊斯洋洋泛滥的词汇相比，形成了非常有趣的对照。
[12] 乔伊斯为了帮助苏利文的艺术生涯而写的一封公开信。
我不知道乔伊斯是什么时候开始构思《芬尼根守灵夜》的，但是因为他的创作灵感从来就没有停止过，所以，我相信伊厄威克先生取代布卢姆先生，肯定就在《尤利西斯》完成后的第二天。他将《尤利西斯》脱手之后，虽然可能仍对它的投资价值进行关注，但是作为一部作品，他立刻就失去了兴趣，他也希望别人与他谈话时，不要再提及这个话题。他很愿意讨论他的新作品，我也就对他新书创作的每一步进展都有所了解。我发现自己对伊厄威克先生一家人的兴趣，并不低于我对《尤利西斯》中各位人物的兴趣。在整个过程中，他用符号、图画和字母向我解释，我觉得他的任何一个想法都是有趣好玩且可信的。我相信等他完成全书之时，我肯定已对整本书相当熟悉，对他的写作方法驾轻就熟了。他把自己的创作方法称为“多层次的写作”，有别于其他作家所采用的平面式的写作。他认为传统的描写人物的方法通常会遗漏这个人物的许多方面。在创作语言上，萧伯纳曾说，现有的英文单词已经足够用了，不需要再创造新的词汇，而乔伊斯完全不同意这一观点。乔伊斯相信文字游戏的乐趣是无穷无尽的，不应该加以任何限制。对于《尤利西斯》，特别是《芬尼根守灵夜》的创造者来说，法国人所理解的“有分寸”这几个字，是完全不适用的。有时他也承认他可能不对，另一种写作方法可能更好，但是他更觉得采取另一种方法进行写作，对玩耍文字之妙趣，可能连一半都体会不到。
[13] 乔伊斯曾对韦弗小姐说：“苏利文不仅是当代最具戏剧性的一位男高音，也是我的一位伟大的崇拜者。”乔伊斯的传记作家艾尔曼这样分析：“乔伊斯把苏利文看成他的另一个自我，苏利文所追求的事业是乔伊斯曾经放弃的，他俩在音乐和文学上所受到的阻碍非常相似，乔伊斯的激情被这另外一种艺术点燃，他对苏利文充满了一种母亲般的关爱。”
《尤利西斯》的后继者