师傅带着库从母驴巷子出来时，那一巷子的驴叫声一直留在库的耳朵里。库跟师傅一路往毗沙走，那时候两国的战争还没开始，黑勒还在信仰昆，沿途村庄都有可以投宿落脚的昆寺，库就在漫长的路途上，倒骑在驴背上跟师傅学会了黑勒语。
两年后库被贩卖到黑勒，买他的是一个驴贩子，库满嘴说着谁也听不懂的话。驴贩子烦他，把他扔在驴背上。他一哭喊，驴就叫。驴一叫，他跟着叫，驴听见他叫都竖起耳朵听。直到有一天，一个中年男人看上库骑的那头驴，连驴带人一起买了。这人就是库的师傅。
后来，库又在一个又一个黑夜里学会了毗沙语。
库记得自己三岁时被一个贩皮子的裹进羊皮里带出了家乡。皮贩子收购了他家四十二张羊皮。库那时已经会数清家里的羊数，昨天傍晚羊群归圈时，库和哥哥把守在圈门木栏上，门开一条缝，每次挤进一头羊，库跟着哥哥一个个数，数的头数是九十七。“多了一头。”哥哥说。可能别人家的羊混进来一头。哥哥进圈里牵出一头白母羊。库喊来父亲，父亲说，别吭声。库在卖出去的羊皮里看见昨天多出来的那头白母羊的皮。父亲昨晚没干好事。库看看父亲，看看院门外。贩子把羊皮拎起来，抖开，里外看看，往上一抛，羊皮飞落到车顶上。一共四十二张羊皮飞到车顶。皮贩子给父亲付了钱，上到装满货物的马车上收拾皮子，库的哥哥妹妹围着马车疯跑，往马车上爬。库也爬，库有五个哥哥，一个妹妹，库自己爬到了车顶，看着皮贩子卷皮子，卷到最后一张，皮贩子望望车下，又诡异地看看库，让库躺在皮子上，滚了一下，库就在皮子里了。库以为皮贩子把自己藏起来捉迷藏，就悄悄地待着。然后，马车轻轻晃起来，库很快睡着了。醒来时天已经黑了，库在羊皮里哭喊。
师傅经常早出晚归，他总是在天黑入睡前才有时间跟库说话，师傅和库躺在床上，库睁大眼睛，看着黑暗中模糊一团的师傅，师傅每说出一句话，他的脸就亮一下，库就在师傅半醒半睡的话语中，学会了毗沙语。