“你好，你好，幸会幸会。其实我正在等待你们。安菲姆·安菲莫维奇·桑杰维耶托夫有电话来。他说，日瓦戈医生带着家眷从莫斯科来，希望我尽可能地多加协助。那么，你就是日瓦戈医生了，是吗？”
“还没糟到那个程度，那是夸大之词。不过，我们的确见过不少糟糕的事。这是小女，那是小女的丈夫，那是他们的小男孩。还有，这是他的保姆纽莎。”
“不，日瓦戈医生是小婿，那才是他。我是农业经济学教授，敝姓是格罗梅科。”
“从莫斯科来！那么，这位夫人的心神不安就不足为奇了。据说，那边连一块石头都不剩了。”
“请原谅，我弄错了。能认识你非常高兴。”
“中俄罗斯的中心。”
“你原来就认识桑杰维耶托夫？”
“你们是从中俄罗斯来的吧，我有没有猜错？”
“谁不认识他，这位能者多劳的人物！我真不知道，如果没有他，我们怎么办！——我们恐怕早就活不成了。他说，给他们一切可能的帮助。我说，好，我答应，我照办。你们是否需要一匹马或什么……你们准备去哪里？”
“我们经过时在车上见到了那边的大火。”
“我们要去瓦雷金诺。离这里远吗？”
“这是路途的焦虑和忧愁弄成的，这是常有的事。还有，像非洲那么热的气温，在我们这个地带也是十分罕见的。且不说尤里亚金的事情。”
“瓦雷金诺！怪不得我一直怀疑令爱像谁呢！原来你们要去瓦雷金诺！我全明白了！这条路是老克吕格尔和我造起来的。我立刻给你们弄马，还找一个车夫，弄一辆大车。——多纳特！多纳特！先把这些东西拿去候车室。马怎么样？跑去茶店看看有什么办法。今天早晨见到瓦克赫在那里转。看看他是否还在那边。告诉他们有四位乘客去瓦雷金诺。新到的客人。告诉他们，没有什么行李。快点。夫人，我现在能给你一点父执的劝告吗？我是故意不查问你和伊万·埃内斯多维奇的关系有多亲的。提到这件事的时候要特别小心。在这种时光你可不能和人多说话。”
“没事，谢谢你。她一会儿就好了。”亚历山大·亚历山德罗维奇说。
在听到他提起瓦克赫时，日瓦戈一家互相投以惊异的眼光。他们想起了安娜·伊万诺芙娜所讲的故事，那个有名的铁匠曾给自己打了一副铁肚肠，以及一些别的本地的传说。
“这位年轻夫人要镇静剂吗？我们车站药箱中还有一点。”
拉车的是一匹最近刚生产过的白色牝马，他们的车夫是个白发蓬松两耳下垂的老人。不知为了什么理由，他一身是白，穿着一双还没来得及变黑的白色树皮鞋，还有因年久而褪色的亚麻布衬衫和裤子。
听到她的哭声，一个身着站长制服的小老头子走出来，慢吞吞地走到他们身边，用手触着他红顶帽子的帽檐，礼貌地问道：
小马漆黑如夜，就像油漆玩具，披着卷曲的短鬃，踢着骨头还没长硬的腿跟在它妈的身后。
安冬妮娜·亚历山德罗芙娜的眼睛和耳朵突然灵了。她立刻意识到周围的一切——鸟的鸣啭、森林的孤寂以及泛滥的寂静。她本已在心中准备好一番话：“我根本不信我们真能平安到达此地，你知道，你的斯特列利尼科夫本可以在轻易地夸示他的高贵后，再发电报给他的部下，等我们一家下车时加以拘捕。亲爱的，我不相信他们高贵的情操，这全是骗人的勾当！”不过，当她见到眼前迷人的景象时，冲口而出的却是另一句话。“多美呀！”她叫道，她再说不下去了。眼泪夺眶而出，她开始啜泣了。
当大车颠簸摇晃时，乘客紧紧抓住车边的木栏。他们的心平静了下来。他们的梦就快成为事实，他们差不多就要到目的地了。晴朗日子的最后几个小时大方地徘徊不去，好像急于延长它的光彩。
车站窝在一座桦木林中。当列车驶入时，车厢便投入黑暗中。如今，几乎不摇曳的树影，轻轻地在他们的手上、脸上、地面上、车站的墙壁和屋顶上，以及铺上清洁湿润的黄石子的月台上移动。林中冷清清的，林中鸟雀的歌声也同样凄凉。那纯洁无邪的声音传遍了整座树林。有两条路——铁路和一条乡村公路——贯穿树林，两者都被挥摆如长袖的枝叶所遮盖。
他们时而穿过森林，时而驶入旷野。在穿过森林时，车轮一撞上树根，大车便有一阵剧烈的晃动，于是人人愁眉不展，弓着脊背，相互挨紧。直到大车驶入开阔无际的旷野，他们才敢伸直腰杆，松口气，坐得舒坦些。
他们因车站的寂静、空虚和凌乱而大感惊异。这似乎很奇怪，这里竟未被团团乱转、高声咒骂的群众包围。历史好像还没有波及这个边远省区的生活。这里还没像首都一样地沦于野蛮残暴。
这是个丘陵地带，像别处一样，大小山丘自有姿态。它们巨大而漆黑地矗立于远方，就像无数骄傲的身影，默然注视途中的旅人。玫瑰色的令人舒畅的余晖跟着他们越过旷野，抚慰他们，并且给予他们希望。
仍然留在车上继续他们旅程的乘客在向她道别、挥手，可是，她全然没有注意到。甚至连列车开动她都未曾注意，直到她发觉自己看着空空的轨道外的绿野和蓝天时，她才意识到列车已经离去。车站是用石头建成的，任何一面的进口处都设有长凳。在托尔法纳亚下车的旅客只有日瓦戈一家。他们放下行李，坐在一张长凳子上。
他们喜欢眼前的一切，并感到惊奇，而最令他们喜欢并惊奇的是老车夫滔滔不绝的闲话，他的语言复杂古怪，其中有俄罗斯的古话、鞑靼的成语、当地难懂的方言，还夹杂些他自己发明的古怪话。
安冬妮娜·亚历山德罗芙娜站在托尔法纳亚车站的月台上查点她的家人和行李，一遍又一遍，以便确定没有东西遗漏在火车上，她两脚虽已踩在历经践踏的坚固的月台上，可是，唯恐过站的紧张心情还没有完全消逝。尽管列车已一动不动地停在她眼前，她耳中还有哐啷哐啷的车声。这使得她的视觉、听觉都不正常，也不能好好地思考。
当小马落后时，牝马就停下来等它。小马便以优美的波浪式奔跑赶过来，笨拙地走到大车旁边，伸长颈子，低头去辕下吃奶。
“我们离开莫斯科本是避免受注意，我恐怕我们正走向一个更引人注目的地方。这本来也是无可奈何的，不过连挤牛奶也嚷着要人知道实在是没意思。我们还是待在背后，保持沉默的好。一般而言，我并不为这一切太高兴……不过我们毕竟快到站了。我去唤醒他们，好收拾一切。”
“可是我不明白。”安冬妮娜·亚历山德罗芙娜慢慢地对她丈夫叫道。她说得很慢，唯恐因车身摆动而碰撞的牙齿，在大车突然的颠簸中咬伤她的舌头。“这个瓦克赫可能是母亲常常告诉我们的那个瓦克赫吗？你总还记得那个故事的内容吧？他在一次斗殴中打坏了内脏，于是就自己做了一套新的。铁肚子瓦克赫。当然，我知道这只是个故事，不过，这能是他的故事吗？他就是那个瓦克赫吗？”
“非常可能，冬妮奇卡。不过使我担心的是人人都能认出你是克吕格尔的孙女，而克吕格尔在这里几乎人人都记得他。甚至斯特列利尼科夫。当我提到瓦雷金诺时，他就用讥讽的口吻问我，我们是否是克吕格尔的后嗣。
“不，当然不是。第一，正如你所说，那只是一个故事、一个传说。再者，母亲说过，当她听说时，那已经过去一百多年了。可是，别大声说，你并不想伤害这个老人的感情。”
桑杰维耶托夫走后，安冬妮娜·亚历山德罗芙娜说：“我们不知道你怎么想，我就觉得他是上帝派来的。我想，他将在我们的生活中，扮演某种角色。”
“他什么也听不见，他是个聋子。纵或他听见，他也不会了解——他的脑袋不很正常。”
“最小的是西拉菲玛。她是一家的魔星，她给她们无穷的麻烦。她非常聪明，书读得很好，还常常弄弄诗和哲学。不过，自从革命以来，因大众的振奋、演说和示威，她竟变得有点神经错乱，发了宗教狂。当姐妹们去工作时，她们就把她锁在屋里，可是，她从窗子爬出来，走到街上去集合群众，宣讲‘来世’和世界末日。噢，是该我住嘴的时候了，我们差不多就到啦。我在这站下车。你们是下一站。你们还是收拾一下。”
“嗨，费多尔·涅费德奇！”老人大声吆喝他的马，不知为了什么，他给他的马起了个雄性的，而且是取自父名的名字，尽管他像他的乘客一样，知道那是一匹牝马。
“第二个是格拉菲娅·谢韦里诺芙娜，是全家最幸福的。精力充沛，什么都行什么都爱干，她不管什么都做。利夫卡，森林同志，据说在照顾她。今天她还是裁缝，明天她就可能在织袜厂工作，然后，在你还没来得及弄清楚她在什么地方时，她已变成理发师了。你见到那个对我们挥拳的女人吗？我曾猜想，是不是格拉菲娅已转到铁路上来工作。不过，我觉得那不是格拉菲娅，看上去太老了。
“该死的大热天！热得人就像波斯火炉里的亚伯拉罕的子孙！跑啊，该死的畜生！我是对你说话呀，你这个笨蛋。”有时，他突然高唱一两段从前克吕格尔工厂中编出来的老歌。
“最大的叶夫多基娅是公共图书馆的管理员。黝黑、美丽，非常怕羞，一点点刺激性的话就羞得满面通红。她在图书馆的日子真不好过。文静得就像坟墓，这个可怜的女子患了慢性气管炎——发作起来直打喷嚏，然后她就害羞得像要钻进地板。还有各种神经过敏。
再见吧，总办公室，
“就理论上说，他们当然是。不过，事实上，‘林中兄弟’并不攻击瓦雷金诺。无论如何，还是言归正传，通采娃家的三姐妹——米库利钦第一次婚姻的小姨子——住在尤里亚金，直到如今，仍是大家公认的好姑娘——不过，时光易逝，对女孩也是一样。
再见吧，隧道与矿场。
“这点无疑非常重要！如此一来父子岂非针锋相对？成了政治敌人？”
主人家的面包已经发霉，
“老头子也有他古怪的地方。他曾经要去做海员，喜欢研究航海机械。他胡子刮得干干净净，烟斗整天不离口，话从牙缝里吐出来，声音缓慢而友善。像一般吸烟斗的人一样，下巴往前翘，冷冷的灰眼睛。啊，还有一点我忘了——他是立宪民主党，曾被选为本区立宪会议代表。”
我已经不想再喝清水汤。
“我说的是真话。不过，言归正传。他妻子死后，阿韦尔基·斯捷潘诺维奇再次结婚。他的继室，叶连娜·普罗科洛芙娜是直接从学校到圣坛。她本性就天真，可是她还假装天真；而且，虽然她依然十分年轻，可是她打扮得更年轻。说话像女童，成天吱吱喳喳，扮演天真无邪的少女，是个小傻丫头，纯洁的野百合花。她一见到人，就拷问人家：‘苏沃洛夫生于何时？试述三角形相等的条件？’如果你答不出，她就乐不可支。不过几小时内你自己就见到了。
一只天鹅游过岸边，
“你不是说笑话！”
它在水中划出涟漪。
“在这个状况下，告诉你这个故事就没意思了，有一半意义会失去。你从窗口瞪着公路有什么意思？那有什么值得你看的啊？我给你讲讲真正有意思的游击队。游击队又是什么？他们是革命军在内战中的骨干。两件事足以说明这支军队的力量何在：一是取得革命领导权的政治组织，一是在战后拒绝服从旧权威的普通士兵。游击队是这两者结合的产品。他们当中绝大多数是中农，但是，此外各式各样的人物都有——贫农，剥去法衣的教士，武装起来反对父亲的富农之子。还有思想上的无政府主义者，在政治上无所归属的贫民，以及因过早追逐在女性裙边而被开除的高中学生。此外还有在自由与遣还诱惑下参战的德、奥战俘。在这些伟大的人民队伍中，有一支叫‘林中兄弟’，‘林中兄弟’由森林同志指挥，森林同志就是利夫卡，利韦里·阿韦尔基耶维奇，阿韦尔基·斯捷潘诺维奇·米库利钦之子。”
使我摇晃的不是老酒，
“不，我恐怕没听过。”
因为万尼亚马上要去参军。
“战争结束后，利韦里带着三枚勋章归来，官拜中尉。当然，他是从前线派回来的彻头彻尾的布尔什维克。你听说过‘林中兄弟’吗？”
可是我，玛莎，不要犯大错，
“不久，他们生了一子。他这个崇拜自由的傻爸爸，给他取了个不寻常的名字，利韦里。利韦里——简称利夫卡——长得稍稍野一点，不过多才多艺。当战争来临时，他才十五岁。他涂改了出生证明上的日期，以志愿兵身份跑上前线。他母亲是个多病的女人，受不了这个打击，因此一病不起。终于在前年，就在革命前夕死去了。
可是我，玛莎，并不是一个傻瓜，
“米库利钦在二十五年前从彼得堡来到这里。他本是工学院的学生。他被押解出境并受警方监视。他来到这里，做了克吕格尔的经理，结了婚。那时这里有四姐妹——比契诃夫剧本中还多一名——那是通采娃家的阿格里平娜、叶夫多基娅、格拉菲娅和西拉菲玛。所有年轻人都在追求她们。他娶了大姊。
我要去谢利亚巴城，
“无聊。首先我们得知道，米库利钦并非沙滩上唯一的鹅卵石。再者米库利钦好得过分，好到简直像犯罪。他会先大惊小怪地闹一阵，拒绝你们，然后，他慈悲了。他会把他身上的衣服剥下来给你，会让你分他最后一块面包。”然后，桑杰维耶托夫开始对尤里·安德烈耶维奇讲米库利钦的故事。
为辛杰丘利哈夫做工。
“我们在讨论相反的目的，纵然辩论一百年也不会得到共同的结论。我一向都很有革命性，不过，现在我以为暴力绝不能取得什么。人们只能以善为善。不过，我们还是不谈的好。再回到米库利钦头上来——如果情况是这么糟，那么，我们又何必去呢？我们该回头才是。”
“唉，你这个上帝不要的畜生，看你那堆烂肉。我给你鞭子，你给我废话！噢，费多尔·涅费德奇，你到底走还是不走？——那边的森林叫做大莽林，无边无际。里面有无数的农民，‘林中弟兄’就藏身其中——唉，费多尔·涅费德奇，你又停步了，你这个死鬼。”
“你是婴儿，或只是装蒜？你是从月球上掉下来的吗？饕餮者和寄生虫骑在饥饿工人的背上，驱赶他们走向死亡，你可以想象一切能这样长久下去吗？且不提及其他形式的残暴和专制。难道你不明白，人民的愤怒以及要求公平和真理的正义吗？你能认为，我们可以通过议会，以温和方式取得彻底改革吗？不独裁怎么办？”
他猛然回过头，直瞪着安冬妮娜·亚历山德罗芙娜。
“为什么这不可避免？”
“年轻的夫人，你真以为我不知道你是谁吗？我看得出，年轻的太太，你的头脑真简单。如果我不认得你，可真该死！当然我认得你！真不敢相信我的眼睛——你简直是格里果夫（他对克吕格尔的叫法）的活像。你不是他的孙女吗？是不？如果我不知道格里果夫，还有谁知道！我一生为他做工。我为他做过各式各样的工——在矿场做木工，在地面上起货，在马厩中养马——啊喝，走啊！又停下了，好像你没长腿！中国的天使！你听不出我是在对你说话吗？
“当然，这不是生活。不过，这是历史上无法避免的。这是必须通过的一个阶段。”
“你刚才在问我是不是那个铁匠瓦克赫，你真是个傻子，太太，这么大的眼睛，高贵的淑女，却是个傻子。你的瓦克赫——他姓波斯坦诺果夫，铁肚子波斯坦诺果夫——早在五十多年前就进坟墓了。而我姓梅霍宁。我们的教名相同，姓可差得远啦。”
“这就是了。你是一名布尔什维克，然而你也不否认，这一切不是生活——这是疯狂，一个荒唐的噩梦。”
一点一点地，老人用他专有的语言，对他们讲述他们早就听桑杰维耶托夫说过的米库利钦家的事。他叫米库利钦夫妇作米库利奇和米库利奇娜。后者是指米库利钦的后妻，他称他的前妻作“安琪儿”、“白色的二天使”。当他说到游击队的领袖利韦里，并听说他的大名还没传到莫斯科，而且那里人也不知道有“林中兄弟”时，他简直不能相信。
“他不会让你们进门，他会用扫把赶你们出门，然后，他没事了！他的困难本来就够多了。工厂停了，工人散了，没有生计手段，没有食物，而你们又来了。如果他杀害了你们，我绝不责备他！”
“他们没听说过？没听说过森林同志？中国的天使，那么，莫斯科人的耳朵长了干吗的？”
“你为什么以为米库利钦会收容我们？”
黄昏已近。他们愈来愈长的影子，跑在他们的前面。他们正驰过一片平坦无树的地带，偶或出现一簇簇寂寞的灌木，里面有细长的柳叶菜花和鹅掌藜以及正开着头状花的蓟草。它们有着魔鬼一般的外表，广阔地分布在山岭顶端，朦胧中似乎是卫兵在守卫着平原。
“这是一个天真而富诗意的想法，可是，又为什么不呢？祝你好运。只是我不相信。这是乌托邦、艺术和空想！”
前面老远的地方，在平原的尽头毗连着一排高山。它们像一堵墙似的挡住去路，岭外或许有一道深涧或一条溪流。这好像那边的天空被包上了围墙，同时这条路正通向那道围墙的大门。
“有什么不对吗？听来你好像不赞成？”
一座长长的两层白色楼房浮现在山脊上。
“或多或少，我有点概念。人永远是渴望归返土地的。活在自己眉毛渗出的汗水里面。”
“看见山顶上的樯楼吗？”瓦克赫说，“那就是你们的米库利奇和米库利奇娜住的地方。下面有一道深涧，叫舒契玛。”
“你知道我们为什么去瓦雷金诺？我们想在那儿干什么？”
山上响起两声来复枪响，接着四周响起一阵儿回音。
“当然，名义上是废除了。不过，实际上还是有好多互相予盾的东西存在。所有的企业都国有化了，不过，市苏维埃需要燃料，省经济委员会需要交通工具。并且每一个人都要生活，这是个过渡时代，在理论与实际之间还有一道鸿沟。在这样的日子中，就需要像我这样机灵而足智多谋的人。知道得不多的人是值得祝福的。正如我父亲所常说的，偶尔在下巴上打一拳并不能算大错。半个省份的人依靠我生活。这几天我将为木材的事去瓦雷金诺。不过，不在这一两天。除非骑马你去不了那里，而我的马瘸了。不然你也不会看到我在这堆碎木头上发颤。你看它爬坡的这副可怜相。这叫火车！在瓦雷金诺你可能用到我。我对你们的米库利钦一家人清清楚楚。”
“那是怎么回事？老人家，可别是游击队在射击我们？”
“不是说所有这类活动都废除了吗？”
“上帝保佑你没事！哪来的游击队！那是斯捷潘诺维奇在吓唬舒契玛山涧里头的野狼。”
“只要你愿意，什么都有。以前没办完的手续、生意来往、没履行的合约。我整天埋在这些业务里头。”
他们在经理家的庭院上首次会见了米库利钦夫妇。这是一幅痛苦的景象，开始是默无一语，接着是一阵儿荒乱狼狈的吵嚷。
“但是这些日子还能有什么业务？”
叶连娜·普罗科洛芙娜从树林中散步归来，正穿过庭院回家。和她金黄的头发一般金黄的落日余晖，紧跟在她的身后，送她一树一树地穿过树林。她身穿一袭薄薄的夏装。因为走得发热，正用手绢擦自己的脸。她的草帽挂在背后，有一条松紧带套在她光光的脖子上。
“当然。”
她的丈夫从峡谷那边走过来迎接她，他刚带着枪从峡谷底爬上来，是去峡谷中看看有些什么情况的，因为他发现峡谷中有些不对劲。
“甚至现在？”
突然间，瓦克赫神气地赶着车子闯进这平静的山居，车轮辗过沙石咯咯有声，使他大为惊讶。乘客们跳下车来，亚历山大·亚历山德罗维奇一边不停地干咳，结结巴巴，一会儿脱下帽子，一会儿又戴上，一边开始向主人解释来意。
“就像我自己的后院。在这一百俄里方圆以内。你知道我是个律师，已执业二十年了。我总是因业务到处旅行。”
主人们惊得目瞪口呆。有好几分钟，他们真正一句话也说不出来，羞得全身发烧的不幸来客也感到由衷而可怕的混乱。情势不能再明白了，根本不用说什么，不只是对那几个直接有关的人而言，而且对萨申卡、纽莎和瓦克赫也一样。似乎连牝马、小马、落日的余晖，以及丛集在叶连娜·普罗科洛芙娜四围、落在她脸上和颈上的蚊蚋，都知道他们何等痛苦，何等为难了。
“我想你对这个区域非常熟悉？”
米库利钦终于打破了沉寂。“我不明白。我一点都不明白，并且我也永远不想明白。你们是怎么想的？来南方，白军所在地，因为这里有大量面包？为什么你们看上了我们？是什么东西把你们带来这里——这里的？”
“站起来活动活动腿脚吧。我就快下车了，而你们也不过是再下一站。当心别坐过头。”
“我奇怪，你们有没有想到，这对阿韦尔基·斯捷潘诺维奇是多大的责任？”
当焚烧中的城市的郊区、圆形的红色油库、电线杆，以及广告牌都消失于远方，而眼前展开一片树林以及上面间或有蜿蜒道路出现的丘陵时，桑杰维耶托夫说：
“列诺奇卡，别插嘴。是的，她的话十分正确。你们不曾想到，你们加在我们身上的是多大的一个负担？”
那个老女人终于挥动了旗子，对司机嚷了几句，让列车通过信号牌的位置，驶向旷野。不过，当第十四节车厢驶过她身旁时，她对着惹恼了她的坐在地板上喋喋不休的两个人伸出了舌头。桑杰维耶托夫又一次奇怪了起来。
“不过老天在上！你误解了我们。我们不会侵害你们，打扰你们平静的生活。我们所需要的只是极少极少的东西，任何破旧倒塌的空屋的一个角落，一片没有人想要而行将荒废的土地，我们好种蔬菜。没人看见时从树林中捡一车柴火。这真是要求得太多吗？这是个负担吗？”
桑杰维耶托夫以为是对他挥拳的。“她为什么这样？”他很想知道原因，“她的面孔很熟。可能是通采娃？不，我不以为她是格拉莎·通采娃，她看上去太老了。说来说去，她为什么反对我？我猜，那与祖国俄罗斯革命的大动乱及铁路交通混乱有关，可怜的老婆子挨了一段苦日子，所以拿我发泄。啊，见她的鬼去吧！混她妈的蛋！——为什么要为她去伤脑筋？”
“你说的是事实，不过，世界大得很。这与我们有什么关系？为什么偏偏我们有这个荣幸被选中，而不去找别人？”
列车仍然在倒来倒去。每当列车到达“去”的信号牌时，腰间系着牛奶罐子在扳道处值班的上了年纪的女人，照例放开她织毛线的工作，弯下腰，挪开横档，让列车后退。当车轮慢慢往后辗过去时，她便挺腰坐直，并且向列车挥拳头。
“因为我们听说过你，并且希望你也听说过我们，所以我们不必去投奔一个完全陌生的人。”
“天啊！这与社会主义有什么关系？为什么一个人生在地球上，只因为他是一个马克思主义者，就必须是一个淌口水流鼻涕的白痴？马克思主义是一种实证科学，一种现实的学说，一种历史哲学。”
“啊！原来这是为了克吕格尔！因为你们是他的亲眷！哇，在像这样的日子中，你们连这种事都敢承认，好大的胆量？”
“那么，你的社会主义又怎么说？”
“我很奇怪，你们是否明白？正因为你们是克吕格尔的亲眷，你们就不该来找我们。”
“以我爸的精明为荣？当然。”
“列诺奇卡，别多嘴。我内人绝对正确。正因为你们是他的亲眷。”
“听起来你好像以此为荣？”
尤里·安德烈耶维奇没有时间拿桑杰维耶托夫的描述和真人做比较。在开头那个尴尬的时刻，日瓦戈把桑杰维耶托夫的话全忘记了。过一会儿，等事情稍稍平静下来后，他才猛然想到他的描述逼真生动。可是，安菲姆·叶菲莫维奇对这位经理的描述并不完全。尤里·安德烈耶维奇后来自己有了补充。
“是啊。但那并不是说他不能持有股票。他在投资上也很精明。‘巨人’也有他的股份。”
阿韦尔基·斯捷潘诺维奇把“Л”读成波兰音，像“W”。他真的烟斗从不离口，那是他脸部不可分的一个要素，并且是对于他说话神态有贡献的一个因素，因为，他总是一边燃烟丝吸烟斗，一边组织他的话语和观念。
“我记得你说他开旅店。”
他五官端正，梳着大背头，走路时，大步前进，步步均匀着实。在夏季，他身着俄罗斯斜领衬衫，扎一条带流苏的腰带，是在旧时代可以变成伏尔加河上海盗的那种人。在近代，这类人则老是做出一副幻想当教师的大学生的样子。
“我说，一家好公司。你听见吗？一家好公司，他们制造农业机械。这是一家股份公司，我父亲是股东。”
米库利钦在青年时期献身于解放农奴运动，献身于革命，并且他唯一所担心的事，是他将不能亲眼见证革命的到来，或者，来得太温和，血流得不够多。如今，革命已来了，激烈的程度远超过他的梦想，可是，这位天生的无产阶级的忠实战士，现在却孤零零的。他虽然是第一批建立工厂委员会把工厂移交给工人的人，但如今，他不只没有积极参与政治活动，反而躲在工人——有些是孟什维克——早已逃散的边远乡村！哈，世事是何等的荒唐可笑？这些不请自来的克吕格尔的亲眷似乎是对他生命最大的讽刺，一个有计划的嘲弄，这比什么都让他受不了。
“我听不见，你说什么？”
“这是完全不合理的。你们曾否意识到你们将置我于何等危险的境地？我以为我一定疯了。我不明白。我一点都不明白，我也永远不要明白。”
“那是一家好公司，他们的农业机械一等一。”
“我奇怪你们是否意识到，纵然没有你们，我们早已坐在一座多大的火山口上了？”
田野中有一座圆形的红色油库，以及许多用木板做的巨幅广告。其中有一幅两次抓住医生的视线。广告上的文字是：“莫罗与韦钦金公司 出售播种机、打谷机”
“列诺奇卡，慢着。我内人的话十分正确。没有你们事情已经够受了。这是狗的生活，疯人院的生活。我两边挨打。一边是毁了我一生幸福的同志，因为我儿子是红军，布尔什维克，人民爱戴的领袖，一边是那些想知道我为什么会当选为立宪会议代表的人。没有人中意我，我无处投诉。现在又是你们！多妙，为你们冒着生命的危险！”
“我知道。你太太告诉过我。尽管如此，你还是必须去城里办事。我一见到你太太就猜出她是谁。她就是克吕格尔的活影像——眼睛、鼻子、前额——完全像她的祖父。这里的每一个人都记得他。”
“噢，行啦！冷静些，你怎么回事！”
“我们并不住在城里。我们去瓦雷金诺。”
稍后，他变得平静了一些。
“那是我们著名的公路。它纵贯整个西伯利亚。罪犯常唱些有关它的歌曲。现在，这是游击队的行动基地……你会喜欢这里的，你知道，这里一点不坏。你会习惯这里的一切。你会喜欢尤里亚金的许多古怪的事情。比如说，我们的公用供水处，妇女在交叉路口排长龙舀水，这是她们冬季的露天俱乐部。”
“啊，在这庭院上争论是没有用的。我们还是到里面去。当然，不是我看出什么好的远景，‘玻璃杯中装墨汁，一团黑’。我们到底不是土耳其蛮兵，不是不信基督的人，我们不能将你们赶入森林让野兽吃掉。列诺奇卡，我想，我们暂时把他们安置在书房隔壁的那个巴掌大的房间中，以后我们再看看他们能在哪儿安顿下，我们可以在园子里给他们找个地方。请到里面去。瓦克赫，帮下忙，把客人的东西拿进去。”
他们的面前是铁路支道纵横交错的旷野。电线杆一根根跨向地平线，好像脚穿七里靴的巨人在迈步，广阔蜿蜒的公路带在和铁道媲美。它一会消失在地平线尽头，一转弯又以一个大弧形呈现在眼前，然后再度消失。
瓦克赫按照他的吩咐做了，一边喃喃低语：“圣母啊！他们的行李居然没有朝圣的人多！只是些小包裹，连一只大箱子也没有。”
“我说，桑杰维耶托夫是圣·多纳托的俄译。有人说我们是杰米多夫·圣·多纳托亲王家的一支。不过，这也许只是一种家族的传说。这里叫做斯皮尔金峡，里面到处是避暑别墅和游乐公园。古怪的名字，是不是？”
夜晚清冷。大家洗了个澡，妇女把床铺打点好。长久以来，每当萨申卡牙牙学语时，总是引起欢笑，于是他学得更殷勤，可是现在他恼了，因为他的儿语并没有产生他所期待的反应，没有一个人注意他。他又因那匹黑色小马没被带进屋里而失望，当大人严厉地要他住嘴时，他泪如泉涌，担心会被送回婴儿商店，他相信父母是从那里把他买来的。他的恐惧是真诚的，他希望周围的人都分担他的恐惧，不过，他这迷人的荒谬想法这次并没有产生往常的效果。在陌生的屋子里有点不舒服，在他看来，当大人们默默地专心各人的工作时，他们好像都比往日忙碌。萨申卡被触怒了，他闷闷不乐。费了很大的劲儿才让他吃完，并且上床。在他终于入睡后，米库利钦家的女仆乌斯季妮娅领纽莎去她房中吃晚饭，并告诉她这座房子里的许多秘密。安冬妮娜·亚历山德罗芙娜和先生们被邀请去和米库利钦夫妇饮茶。
“我还是听不见。”
亚历山大·亚历山德罗维奇和尤里·安德烈耶维奇先去走廊上吸口新鲜空气。
“我说中心，城镇的中心——大教堂、图书馆……我家姓氏桑杰维耶托夫，是圣·多纳托的俄文误传。我们据说是杰米多夫家族的后裔。”
“天上好多星星啊！”亚历山大·亚历山德罗维奇说。
“你说什么？我听不见。”
夜色很黑。两人相隔只有几步，彼此就看不见了。他们的背后有灯光从窗户射入峡谷。在这道光线中，灌木、树丛以及其他模糊的形象朦胧地在冷雾中升起。可是，两个男人站在光线之外，那儿只有一片漆黑包围了他们。
“那边烧着的是艺术家的住宅区，霍赫里基。再过去是商店中心，柯罗杰耶夫。我注意它是因为我家的旅店在那儿。幸好，这只是一场小火，并没有蔓延开。直到目前为止，市中心还完好如初。”
“明天第一件事，我们必须去看下他打算给我们的住处，如果可用，我们必须立刻开始修理。然后，当房子安顿好时，地也差不多解冻了，我们好及时开始翻地做苗床。他不是说要给我们一些马铃薯种吗？”
“我一点东西都看不见。你怎么在这么远都能看得见？”
“他的确说过。他还答应给我们别的种子。我亲耳听他说的。至于他提供给我们的住处，当我们穿过园子时我们曾见过。你知道在哪儿？那是正屋背后的附加建筑，给荨麻遮住了，你很难看清楚它。虽然正屋是石头的，那儿却是木造的。你记得吗？我曾指给你看。我想那会是做种苗床的好地方。在我看来，那地方可能一度是个花园，至少从远处看像是如此，不过，我也可能弄错。旧花床的土壤一定施过不少肥，我猜想，现在可能还是很好的地。”
“那是一家电影院，‘巨人电影院’，打仗时被点着的。军校学生曾据守在里面，虽然他们早已投降了。不过，战斗现在还没有结束。你看见钟楼上那些黑点吗？那些是我们的同胞，在砍捷克人。”
“我不知道，我们明天看了再说。我想那地方现在已是杂树丛生，并且硬得像石头了。这房子附近一定还有个厨房园子。我们可能利用它。明天我们就知道了。或许早晨依然在结冰。今晚一定结冰。不论怎样，我们终于抵达这里，这还不是个大福气吗——这得感谢主。这是个好地方。我喜欢这里。”
日瓦戈和桑杰维耶托夫坐在货车内的地板上，他们的腿吊在边上晃来晃去。桑杰维耶托夫一直用手指着远方，对尤里·安德烈耶维奇解释他们看见的一切。每当列车偶尔在走动中发出嘈杂声，把他的话盖下去时，他总是把身子倾过来，用嘴贴近日瓦戈的耳朵，粗声大嚷，重复他的话。
“他们是好人。特别是他，她受了点影响。她有一点不喜欢她自己。那就是她为什么说那么多话、为什么使她看上去更笨些的理由。这好像是她急于要把你的注意引开，不让你有时间多看她，以免得到坏印象。她忘记摘下帽子，让它挂在颈子上也不是一时无心——这实在和她很相称。”
远处的尤里亚金部分地带被起伏的村野遮没了，只能偶尔见到屋顶、工厂的烟囱和钟楼上的十字架出现在地平线上。有一处郊区还在燃烧。浓烟飘过天空，看起来就像一匹天马的鬃毛迎风飞舞。
“好，我们还是回屋子去吧，不然他们会以为我们失礼。”
安冬妮娜·亚历山德罗芙娜说对了。车厢接的接、卸的卸，列车从这一条拥塞的线倒向另一条有其他火车挡住去路的线，不住地倒来倒去。
餐厅中，他们的房东和安冬妮娜·亚历山德罗芙娜正坐在吊灯下的圆桌上吃茶。前往餐厅的途中，他们穿过米库利钦黑暗的书房。
“尤罗奇卡，听听安菲姆·叶菲莫维奇告诉我的话再说，如果你不介意的话，安菲姆·叶菲莫维奇，你这个大名可真拗口！真的，尤罗奇卡，听着，我们的运气太好了。我们不能在尤里亚金换车——城里一部分地区仍在燃烧，桥也炸断了，你过不去。我们的列车将倒上另一条岔道，而这条线恰巧是我们必须去托尔法纳亚的那条线。妙不妙！我们不必换车，也不用把东西从一个站拖去另一个站。另一方面，在我们的车还没有真正开动前，车倒来倒去要费好几个小时。这都是安菲姆·叶菲莫维奇告诉我的。”
书房有个巨大窗户，和墙一样宽，俯瞰峡谷。早些时候，在天还没黑前，当他们和瓦克赫一起走过书房时，日瓦戈就曾注意到这个窗口，由此向外看，山涧和涧外的平原一目了然。窗口有一张制图桌，也有墙那么宽。一支枪横放在桌子上，房子另一端留有很大的空地，使这张桌子显得更宽大。
“我父亲开一家旅店，”桑杰维耶托夫说，“他有七辆三驾大车在路上跑。不过，我进了大学，而且，说真的，我是个社会民主党人。”
如今，在他们穿过书房时，尤里·安德烈耶维奇又带着羡慕的心情想到视界广阔的窗户、制图桌的大小和位置，以及房间的布置得当和宽敞。因而当他跨进餐厅时，他首先和房东提及这件事。
“真的？我从没想到。我还以为他是什么艺术家。”
“你这个地方真了不得！多好的书房，那必是个十全十美的工作场所，真是巧思妙想。”
“尤罗奇卡，这是安菲姆·叶菲莫维奇，他什么都知道，”安冬妮娜·亚历山德罗芙娜说，“他知道你和你的父亲，并且认识我的祖父——他什么人都认识，所有的人，绝对地！我想你必定见过那个教员，安季波娃？”她偶然说溜了嘴，桑杰维耶托夫接着说：“安季波娃怎么样？”正像她提及时一样地偶然。这一问一答，尤里·安德烈耶维奇都听到了，但是，他没说什么，他妻子又继续说：“安菲姆·叶菲莫维奇是个布尔什维克。尤罗奇卡，当心，当他在你周围时，你可别随便说话。”
“大杯还是小杯？你喜欢浓些还是淡些？”
“我也这么想。我略略知道他是怎样的一个人。他不是我们这附近的人。他是你们莫斯科人，像我们所有最新流行的东西一样，它们都是从首都输入的。我们自己从来不曾想到过这些。”
“尤罗奇卡，看这个。这是一架立体照相镜，阿韦尔基·斯捷潘诺维奇的少爷童年时做的。”
“没有，为什么？我们做了一次有趣的谈话。无疑他是个有魄力的人物。”
“他现在依然没有长大，也没有安定下来，尽管他为苏维埃政府从‘科木奇’手中抢回一个地区又一个地区。”
“喂，斯特列利尼科夫吓着你没有？”桑杰维耶托夫说，“说真话。”
“科木奇是什么？”
“桑杰维耶托夫，”日瓦戈想，“这个姓听起来倒好像他是从俄罗斯民谣中直接走出来的人物，满脸络腮胡子，身穿工作服，围着用钉子装饰的腰带。不过，他本人的灰色鬈发，八字髭，山羊胡，倒使人想起乡村艺术俱乐部……”
“西伯利亚政府的军队，正为恢复立宪会议而战。”
“桑杰维耶托夫。”那个陌生人自我介绍着，一面把他的软帽子举过众人的头顶，由拥挤的人丛中挤出来。
“我们一整天都在听别人赞美令郎。对令郎，你必定相当引以为傲吧。”
“哨兵告诉我们的。不然，我们如何受得了？尽管如此，爸爸和我差不多都急疯了。他在那边，他倒下就睡着了，你叫不醒他，在过度兴奋后睡得就像木头。车上来了几个新乘客，等一下我给你介绍，可是，你听听他们在谈论什么——他们都祝贺你幸运，居然逃过了一劫。这就是我丈夫。”她突然说，一面转头把她的丈夫介绍给一个被群众簇拥在车厢后部的新乘客。
“那些是乌拉尔区的实体照片——也是他的杰作。他是用自制的照相机拍摄的。”
“怎么知道的？”
“多好的小甜饼！是用糖精做的？”
“我们全都知道。”
“哎呀，不是！在这乡野里到哪儿去找糖精？这是真正的糖做的，你没看到我把糖加进你的茶里？”
“你们知道，这是什么意思？”
“当然这是真正的糖！我刚刚在看照片。并且这是真茶，不是吗？”
“谢谢上帝，终于平安归来了！”她说，“实际上，我们知道你会没事。”
“一点不假！这是香片。”
尤里·安德烈耶维奇自己攀上了车，恢复平衡后，拥抱了他的妻子。
“你是怎么弄来的？”
“谢谢，我上得去。”
“我们有一位魔术家。我们的一个朋友。他是新式的政治人物。很左，他是省经济委员会的官方代表。他运我们的木材进城，从他朋友那里换来面粉、牛油。西韦尔卡（她这样叫阿韦尔基），把糖罐子给我。噢，我很想知道，你能否告诉我格里鲍耶陀夫死亡的年代？”
货车厢伸出好些手来帮他上车。
“我想，他生于一七九五年。至于何时被杀害的，我可不记得了。”
“天气彻底暖和了，”他说，“现在是春耕季节了——种燕麦、小麦、粟米——这是最好的季节。虽然种荞麦还嫌早点。我的家乡在阿库林娜节左右种荞麦。我不是本地人，我来自莫尔善斯克，属唐波夫省管辖。唉，医生同志，如果不是为了这个内战，和这个反革命带来的天罚，你想，我会在这个季节中在他乡浪费时间？阶级斗争在我们中间搅乱，就像捣蛋的黑猫，只要看看现在搞的这些勾当就够了。”
“再来点茶？”
哨兵的枪托在沙上犁出一道沟。皮带拖得它咯勒咯勒响。
“不用了，谢谢你。”
在那个老是把来复枪拖着或当作手杖用的哨兵护送下，日瓦戈走回他的货车厢。这是个闷热的日子。炎日烤着铁轨和车顶。地上的黑污水坑被晒得放出黄色的闪烁摇动的光，好像金叶子。
“嗯，这里有个问题是问你的。告诉我奈梅亨和约签订的日期，并由哪些国家签订。”
所有这些问题不久都以最最生动的方式得到了解答。
“亲爱的，别折磨人家。他们旅途劳累，还没恢复呢。”
“他们如何谋生？”日瓦戈很想知道。他们的兴趣和物质来源是什么，他们如何应付时代的艰难，他们如何逃避法律？
“现在我想知道这个。镜头有多少种，影像什么时候是真的、反的、正的或倒的？”
没有例外，他们彼此都是熟识的，一见到就老远地挥手、打招呼，在面前经过时必定互相祝福。他们的言谈和衣着、他们的食物和态度总与大都市的人有些不同。
“你怎么对物理学知道得这么多？”
这里的人比大城市的居民彼此更亲密。虽然车站区的平民已经被清光，四周全是红军所属的单位，可是，搭区间车的乘客不知怎么，依然能溜进轨道，我们现在的说法是“渗透”。他们早已蜂拥着挤入敞开的拉门，塞满车厢，并且还有些沿列车走来走去，有些则三五成群地站在路基上。
“尤里亚金曾有个优秀的科学教师，他在男女两校教课。我说不出他怎么样好法。他真是不可思议。一经他讲解，就全都清清楚楚！他姓安季波夫。他的太太也是个教师。女孩子人人为他疯狂，人人都爱上了他。他以志愿兵的身份去从军，被杀了。有人说，我们的魔头，军事委员斯特列利尼科夫是安季波夫的复活。当然，那只是无稽的谣言。这根本不可能。然则，谁又敢说呢，什么事都是可能的。再来一杯好吗？”
载着日瓦戈一家人的列车，仍然停在一边，前面有好几列车把它和车站隔开，然则他们有个感觉，他们和莫斯科的联系——一直到那个时候还没有中断的——在那天早晨“啪”一下切断了，并且从此完了。这里是另一个领域，一个不同的边远世界的开始，它自有其重心。