我放弃考大学了。父亲让我上班。
你过得怎么样？考试复习顺利吗？
所以你从家里搬出来了？
我听说了车顺雅去年再次落榜的消息，猜测她会继续复读，于是不动声色地问道：
家庭教师当久了，我自然流露出老师和学生交谈的态度。突然，顺雅不自然地笑了笑，说道：
听说哥哥你要参军了。
你觉得我是小孩子啊？我才比你小一岁。
没等我说什么，她接着说道：
我是担心你……
我从家里搬出来了。
她让我请她喝酒。仿佛出门之前就已经决定了，她让我今天陪她，还威胁我说如果拒绝，她也许会死。我突然焦虑起来。我在两种想法之间犹疑不定，难以决断。我自以为逃离了贫民区，然而车顺雅在那里，这个事实随时都会带我回到从前，这让我深深不安。我依然想见她，却又以入住家庭教师为借口刻意保持距离，不和她见面。这是因为我的感情状态和从前截然不同了。这是已经到达新世界的人对曾经熟悉的世界感受到的不适。不，准确地说，目睹宰明哥在大块做出恶行后主导的惩戒行为，我感觉自己宝贵的感情沾染了污垢。我不想再掺和贫民区孩子们的可笑游戏了，不想再和他们同流合污。
她毫不犹豫地回答：
顺雅对我的态度带给我严重的刺激。坦率地说，自从在达谷和她相遇，我想和车顺雅同床共枕的念头就从来没有消失过。我经常想象着她的身体手淫。我起了私心带她去了酒吧。距离宵禁时间还远，我们去了旅馆。那天夜里，我虽不太熟练，但是很激烈。
你要去哪儿？我问。
第二天，走在阳光灿烂的街头，她极力用明朗的声音说：盼你从部队早早归来。上班时间，路上满是行人、公交车和私家车。不知为什么，所有的风景都让我感到陌生。仿佛这一切都是因为阳光耀眼，我眉头紧皱，用手挡住阳光，心不在焉地回答：
从家庭教师到留学期间，我见过几次车顺雅，直到现在还记得清清楚楚。每当我出现改变契机的时候，就有机会和车顺雅见面。有一次，我在将军家接到了她的电话。保姆说是我家里打来的电话，我以为是母亲。母亲跟我联系不多，如果有重要的事情会直接给我打电话。喂，我说。对方良久无言。我是顺雅。平静的声音传来。她说她从我母亲那儿问到了我的电话号码，现在就在附近。我在高档住宅区前安静的茶馆里见到了车顺雅。不知为什么，我感觉有点儿丢人。她穿得很寒酸，面向墙壁坐在角落里，土里土气地摸着放在旁边座位上的塑料袋。
等我回家就去看你。
小家伙和我成了称兄道弟的好朋友。他曾在电视台工作，目前经营电视剧制作公司。不能说他的人生之路因为我才变得顺利，事实上是我沾了他们家的光。我看着他很有感触，用时下的话说就是含着金汤匙出生的孩子，随便做什么都能成功。只要不是胡作非为，那就不会在人生路上偏离太多。像我这样逃离贫民区的艰苦生活，走上截然不同的人生路，这本身就是奇迹。像我这样的人，内心世界不可避免地会更复杂，需要什么东西来安抚心底的矛盾。不过，像我这样的人比比皆是。深夜，我在城市中心酒店风景宜人的休息室里，俯视充满高层公寓、红色十字架和商业灯光的街道，就能看到他们。在依靠压迫和暴力维持的军事独裁时期，也许我们会通过那些教会，通过拥有百货商店的奢侈品获得安慰，抑或是通过各种媒体不断发出的“基于力量的正义”。归根结底，我们需要共同打造的各种人为装置和形象来不断安慰自己说，你的选择很正确。我也是那些东西之中勉强可以安心的小零件。
时间又过了几年。我退伍回家，在达谷市场入口迎面遇见车顺雅。准确地说，车顺雅从公交车站那边走过来，我走下天桥，看见她熟悉的面孔。服役期间即使回家，我也没有刻意打听她的消息。她没有看见走下天桥的我，转眼间便已走远，只留下背影。我迟疑片刻，叫住了她：
大三结束，我决定去服兵役。将军脱下军装，以新军部时代国营企业会长的职务顺利完成了自己的职业生涯。从服役到回校完成学业，再到毕业后出国留学，我都得到了这位将军的帮助。听说他已经去世了，现在夫人和儿子一起生活，身体健康。
车顺雅小姐……
小家伙好像把我当成了大哥，学校里发生的事情也讲给我听，成绩渐渐稳定下来。考试的时候，还跟我学到了凌晨。成绩提升到一定程度，小家伙的母亲和我讨论了孩子的前途问题。听说孩子想做电影导演，母亲暴跳如雷地说，将军绝对不会同意。我劝说孩子母亲要尊重孩子的意见，这样孩子才愿意为将来付出努力。学习电影的过程中也会遇到很多实用领域，可以引领他走向别的道路。我教他到高三，帮他考上了大学。我就这样铺好了踏入社会的第一块垫脚石。
我小声叫她的名字。如果她听不见，也许我不会再喊第二次。我没有大声，不过已经走远的她还是停下了脚步，猛地回过头来。
那天的事情成为我们之间的秘密。让我教孩子学习，我却带他出去喝酒，如果孩子的父母知道了，对我俩都没有好处。小家伙说起自己真正想做的事——当电影导演，到处旅行。换句话说，就是讨厌学习，想到处去玩耍。我附和他说这个想法很好，然后开始了俗套的训诫，为了实现梦想，是不是要努力呢？首先要提高最基本的学习成绩，才能朝自己想要的方向前进。我以出国留学为诱饵，让他先好好学习英语，培养留学的能力，然后出去旅行，学习电影，积累实力，成为国际大导演。我还提出在努力学习的前提之下，每个月可以登山或野营一次。我有必要告诉他一些家和学校以外的新领域，加深我们之间的关系。
天啊，哥哥！
听说我以前住在贫民区，跟粗鲁的小混混们都是哥们儿，这家伙极力掩饰着惊异的神色。我带他去贫民区倒不是为了给他个下马威或者吓唬住他。如果我先坦率地向他展示自己，说不定他也会让我看到真实的想法。不管他怎么看，我想让他明白，他所处的环境和条件比我优越多少倍。我不知道这种古板的想法是否有用，哪怕和我的意图相反，至少那天的贫民区之行还算有收获。
我们同时看向四周。曾经是故乡茶馆的位置变成了当时流行的西式快餐厅。每个座位中间都有隔板，装饰着塑料葡萄藤或绿叶。车顺雅穿着朴素的外出服，化了淡妆的脸依然漂亮。
喂，你还不知道我们朴敏宇在这附近有多厉害吧？谁要是不知道朴敏宇的大名，马上就会挨骂。谁能想到这样的人突然下决心学习，考上了一流大学呢！欸，谁能想到这双手会抓起笔杆子学习啊？
什么时候退的伍？
小家伙对宰明哥的语气和举止似乎有点儿紧张。平时在我面前的嚣张气焰也不知道哪儿去了，几杯啤酒下肚就面红耳赤，呼吸急促。心明眼快的宰明哥稍显夸张地说道：
大概一个月了。
大概过了一个月，我带着小家伙去了达谷市场。正在炸鱼饼的父亲和母亲露出责怪我的眼神。我让小家伙坐在店里，我帮父亲炸了一个小时左右的鱼饼，然后带他去了宰明哥的擦鞋铺。宰明哥特意腾出时间请我喝酒，还给小家伙递了酒杯。
学校那边怎么样？
我努力成为小家伙信任并追随的大哥，以及可以敞开心扉诉说心事的朋友。小家伙只比我小两岁，却像初中生似的任性。也许因为之前是独子，从小娇生惯养吧。即便如此，只要站在将军父亲面前，也是大气都不敢出。起先他对我表现出露骨的蔑视，桌子上放的不是教科书，而是不知从哪里弄来的《花花公子》杂志。刚开始我视而不见，置之不理。
打算复学。你这是去哪儿了？
我也有自己单独的房间，打开窗户就能看见后山，那里密密麻麻地排列着阔叶树和常绿树。辅导孩子或自己学习的时候，我被允许使用他们家的将军书房。我忙着自己的学习，还要辅导别人学习，很快就把达谷市场忘得一干二净了。夫人问我家住哪里的时候，我也只是说灵山邑。
公司。
孩子的父亲是将军。军衔是两颗星，在一线部队担任师长。除了儿子，还有个年龄相差很多的小女儿。偶尔有军官和士兵来访，全都是保持立正姿势，向夫人敬军礼。
你原来说要去外地。
在天花板直通二层的客厅里，我见到了学生的母亲。学长叹息着说，他从孩子上高中开始教到现在，成绩和名次都有了提升，但是还不够。孩子的注意力不够集中，第二天再做教过的题目还是不会，完全是白忙活。
首尔的小公司。
那年秋天，我找了份入住家庭教师的工作，避免了窘迫的自炊房生活。我继承了入伍的学长介绍的工作，负责教一名高中二年级的学生。我跟随学长走进围墙高耸、高楼林立的住宅区，多少有点儿胆怯。
在那做什么？
这是给你的路费。
财务呗，做得还凑合。
教训完，宰明哥从口袋里拿出钱包，把钱扔在大块的膝盖下面。
那就好，现在找工作很难。
从明天开始，如果你再出现在这个社区，你就死定了。你对顺雅做的丑事，长辈们还不知道吧？喂，王八蛋，如果她的父母报警，你是要坐牢的。明天你就离开这里。你老爹在工厂干活儿，你不想让他看到你坐牢吧？听懂我的话了吗？
也没多难。开公司的是我父亲的熟人。
我们把大块扶起来坐好。大块轻轻地动了动，伸手擦了擦嘴角的血。宰明哥好不容易控制好情绪，开始教训大块。霎时间，也不知道为什么，我觉得宰明哥才是车顺雅的男人。
这是有后台啊。
哎呀，起来吧，兔崽子真会装。
我们之间进行着青梅竹马的兄妹之间惯有的寒暄。突然，我假装不经意地问道：
老根和我走进去，宰明哥打开厨房的灯。血肉模糊的大块呈大字状仰躺在地。满地都是荧光灯、酒瓶和杯子的碎片，衣物乱糟糟地散落在地。宰明哥朝大块腰上踢了一脚。
你没结婚吗？
倒在里面了，我把他打了个半死。
她毫无遮拦地回答：
老根兴奋地问大块在哪儿。宰明哥回答说：
等哥哥你毕业……
哎哟，这就结束了。
说完，她哈哈大笑着补充道：
他破门而入。房间里的灯灭了，窗户碎了，传出喊声和争吵声。一个家伙跑出门外。老根和我在黑暗中挥舞工具，不管不顾地朝着对方的脑袋、后背和四肢大打出手。那个小子倒下了，紧接着另一个家伙冲了出来，我们又追上去一顿狠揍。好像守住洞口打獾子，我们抓住四个家伙。宰明哥从屋里探出上身说：
别太害怕哦。
大块这兔崽子在里面。我进去揍他们，你们在这里，看谁出来就揍谁。
然后我们就无话可说了。彼此尴尬地坐了会儿，她低声说稍等，就起身离开了。我慢吞吞地点燃香烟，等待她从卫生间回来。等了大约二十分钟，我稀里糊涂地来到前台，往卫生间那边看了看，又看向门口。当我准备买单的时候，服务员小伙子说：
老根自己拿了棒球杆，给了我一根木棍。宰明哥、老根和我跟着擦鞋的孩子们，穿过中心街，朝着大块他们聚集的毛坯房走去。在路的尽头左转，山后面有一条下坡路，西北方是情况更为糟糕的邻村。第二条胡同的路边就是他们的据点。我们在门口站了一会儿。里面传来了哄闹的笑声，不知道在玩什么。宰明哥静静地听了片刻，小声说道：
那位女士已经买完单离开了。
他身边应该跟着几个小家伙，拿工具狠狠教训他们。
从复学到毕业，我偶尔回达谷，也只是去市场的店里小坐片刻就回学校。毕业之前我和贤山先生面谈，然后就去了他的建筑事务所。我是指导教授推荐过来的，先从实习生做起，工作量很大，每天都要熬夜，有时就在办公室的沙发上打个盹儿。我和李永彬是同组的实习生。那段忙得没日没夜的日子里，我用两三个月时间做准备，通过了公费留学考试。那年光州发生了重大事件，时局混乱。因为有戒严令，街道的每个关口都有部队镇守，电视台、政府机关和学校门口都守着手持刀枪、身穿迷彩服的特种部队。据说光州有很多市民死伤，类似的流言蜚语静静地蔓延。
你们拿着吧，我还是觉得赤手空拳更爽。
我从没去过光州，然而听着前辈建筑师们的窃窃私语，并不能因为那是与我毫不相干的地方而安心。我们都在猜测一年之前总统因何而死，也知道新军部有着怎样的野心。无论如何，我们最终权衡的还是以武力为先导的计划能否成功。我们将凭借决定性的力量带来的利益而成长。也许每个人转过身都会自责，然而我们都知道这不会很长久。其实，现在我们也很清楚。还记得到了美国之后，看着外国媒体的照片和纪录片，我受到很大的冲击，一度陷入深深的无力感。
直到这时，我才隐隐约约地猜到了缘由，为什么送鱼饼时她会神情暗淡地躲避，为什么几次在路上偶遇她也是冷冰冰地假装没看见。我恼羞成怒，恨不得立刻打死大块这个混蛋。另外，宰明哥义愤填膺，像自己有事似的冲到了前面，这也刺激了我的自尊心。老根递过事先准备好的工具。宰明哥说：
退伍后，我又回到以前做家庭教师的人家。从毕业到找到工作，我就一直住在他们家里，辅导明年上初中的女儿英语。我的房间在二楼，书和家具都没清理，还在等着我。他们家把我当成了长子。他们担心独自成长的儿子孤独，最重要的是小家伙完全信任和追随我。我自己都还没独立，却对小家伙的种种苦恼提出建议。
我现在要去抓大块那个兔崽子，你去不去？
我去建筑事务所工作，决定出国留学之后，夫人委婉地说过几次。她有个朋友，家里好几个女儿，小女儿漂亮又聪明。哥哥姐姐都在留学，她等毕业就马上出国。后来我们在夫人的牵线下见了面，很快就到了谈婚论嫁的程度。我从开始就向对方坦白了我们家的情况。她的父亲是外交官，曾在很多国家生活，或许是这个缘故，他们对我家的穷困表现得很宽容。他们说只要人聪明就够了。
听了宰明哥这番话，我肝肠寸断。宰明哥还说，大块竟敢三番五次跟踪车顺雅，还在学校门口等她。这都是从邻村和大块鬼混的孩子那里听来的内幕。宰明哥派人叫来那个孩子，非但没有教训，还把他带到擦鞋铺前的万石会馆，请他吃烤肉。几杯酒下肚，也就什么都说了。
退伍后不久，我在达谷市场入口偶然遇见了车顺雅。我已经很久没见她了。工作期间我也回过达谷几次，只是没有向母亲打听面馆家的近况。不是故意不问，而是我觉得她的存在本身已经与我的人生无关了。参军之前和她共度良宵，那也没什么了不起。
我们这里的男孩子几乎都仰慕女高中生车顺雅，可是没有人知道我和顺雅走得那么近。我们在社区里假装不认识，见面的时候也单独坐公交车出去，到了市场入口，故意离得远远的各自回家。
有一天，她突然打电话到我的办公室。曾经让我心跳加速、腹部焦躁如火的感觉已经没有了，反而缓缓涌上自责感。这些年车顺雅过得怎么样？我意识到自己从来没有想到过她。
顺雅的校服上衣被撕破了，裙子上面沾满泥土，她失声痛哭，气喘吁吁地跑到公用水龙头旁。村里几个长辈看见了她，老根擦鞋铺的孩子们也看到了。
下班后，我在市中心的茶馆里见到了她。她穿着工作服似的男式夹克。我看了好久才认出是她。儿时的伙伴久别重逢，又是同乡，我理所当然地请她吃晚饭。她神情黯然。说起近况，我才知道在我参军的这段时间里，她的父亲去世了。面馆已经不在，之前我还不知道。我对她的情况一无所知，她似乎也没有感到失落。我问她还住在那里吗，她说搬家了，不过就在马路对面的社区，和那个社区的人没什么两样。我问她还上不上班，她说前不久辞职了。吃过晚饭，我们没有马上分开，而是去了随处可见的酒吧喝生啤。没有喝醉，却也有了醉意。
呵呵，真是急死人。你听我说，前不久，那个叫大块的家伙竟然蹲守着放学回家的顺雅，想要绑架她。
你怎么知道我工作的地方？
宰明哥对着瓶子咕嘟咕嘟地喝啤酒。
她严肃地说：
你也知道大块是谁吧？那个王八蛋，我要把他剁成肉酱。
怎么了？你以为你能逃得过我吗？敏宇哥的事，我随时都能打听清楚。
那年暑假之前，大块在这个社区里犯下了让人无法原谅的错误。宰明哥带我去了办公室前面的小店。他要了两瓶啤酒。不知为什么，他对我的态度和以前有所不同，竟然用了“请”这种轻微的敬语。他已经不把成为大学生的我看作少年了。何况我又站到了他们难以接近的更高的台阶，这让他们对我产生了些许的敬畏之心。
说完，她像往常似的哈哈大笑，带着些戏谑的味道。最后她收起笑容，反问道：
大家都是肚子饿嘛。讨厌的家伙也不用给太多，就这样零零星星地给吧。
听说你要去留学？
宰明哥说，偶尔在老根工作的地方看到大块，也会给他们点儿饭钱。老根看他们不顺眼，觉得他们卑鄙，因此提出抗议。宰明哥说：
我就不该问这个问题。她母亲和我母亲在市场里来来往往，互相传递消息。我通过留学考试之后，首先就是回家把好消息告诉父母，还跟宰明哥喝了酒。宰明哥的擦鞋铺关门了，后来开了家有模有样的酒吧，还有小姐在旁边陪酒，用现在的话说就是那种音乐酒吧。隔间分出多个包间，还请了乐手。宰明哥在附近很有势力，也有手段，要是没客人反而奇怪了。我还告诉宰明哥，我有未婚妻了。
让你哥走夜路的时候当心点儿。
那天，车顺雅和我喝了很多酒。快到宵禁时间，我们分开之前，她说：
大块不是那种轻易泄气的家伙。见到宰明哥，他只是敷衍着说句“你好”，然后迅速消失，但是看见老根他会出言不逊。
我有件事找你帮忙。
不管段位多高都不可信，经历过实战的打斗高手才是打不倒的。老根得意扬扬地说，仿佛自己变成了宰明哥。正如宰明哥说的那样，师傅在发起挑战的时候就已经做好了离开这里的心理准备。他似乎是想凭借自己的运动实力打断宰明哥的胳膊和腿，然后关掉跆拳道馆，结果他在这里招生更困难了，只能灰头土脸地退场。
我感觉她在喝酒的时候就有心思了。
你跟着他，怎么在这儿混？以后多保重吧。
你在部队认不认识有权力的人？
老根说，不到五秒钟，挑战就结束了。宰明哥对失魂落魄的大块说：
什么事？
师傅穿着跆拳道服，外面披着夹克。宰明哥怎么说也是擦鞋铺老板，穿的是廉价西装。师傅脱掉夹克，交给大块，左右摇晃脖子，发出咯咯的声音活动身体，然后系紧腰带。宰明哥也脱下西装上衣，交给老根，解开脖子下面的两三颗纽扣。两个人做好准备姿势，轻轻活动几下。师傅首先冲上来，来了个回旋踢。宰明哥闪身避开，同时抓住对方衣领，将他的身体按在腰间，摔倒在地。对方试图站起来的时候，宰明哥毫不留情地朝他脸上来了个直拳。一下、两下、三下，师傅还没用上跆拳道的动作，又像上次似的昏厥了。
我认识的人被抓走了。
宰明哥回答说教室后面安静。那里有学校的围墙遮挡，而且很宽敞，以至于后来建成了停车场。
我也认识吗？
有人看着呢，我们找个安静地方吧。师傅说道。
她点了点头。那一刻，我明白了。
傍晚六点的运动场上只有几个玩球的孩子，还有两名小学生推着成人自行车出来，摔倒了再扶起，聚精会神地学着自行车。宰明哥带着老根出去，遇到了等在校门口的大块和他师傅。
你说的是……宰明哥吧？
好像就是今年五月吧？师傅当场关闭跆拳道场，看来他连饭碗和面子都押上了。
她低下了头。怪不得她的男式夹克看着那么眼熟。
后来我才听说跆拳道场师傅的故事。他被宰燮哥打晕之后，很长时间都没有消息，然后通过大块向宰明哥发起正式的挑战。约定晚上六点在街对面的小学运动场见面，挑战者本人，也就是师傅和宰明哥，各带一名见证人。宰燮哥本来就不怎么在家，还有过前科，惹事之后再也没回来过。大块似乎觉得，像宰明哥这样的水平，自己追随的师傅肯定能轻而易举地击败。他们不知道的是，比起宰燮哥，宰明哥才是熟悉各项运动、善于实战的街头斗殴高手。不过在他们看来，宰明哥有个弱点，正如他自己所说，他只想在家附近站稳脚跟，养家糊口，根本不想惹是生非。根据他们的判断，宰燮哥有过前科，而且是离家之身，自由自在，什么坑蒙拐骗，什么临机应变，完全不择手段，这才让师傅中了圈套。宰根和宰明哥好久没见我了，都很开心，争先恐后地做着夸张的动作，向我讲述事情的前因后果。宰根说：
你们……同居了？
我去现代剧场后巷宰明哥的擦鞋铺看了看。那时宰明、宰根兄弟有了能力，在胡同里面的建筑一层拥有了七坪左右的空间。从前是在胡同角落支起方木柱搭帐篷的擦鞋摊，如今已经有了像样的店铺。店铺内部分为两部分，宰明哥放桌子和椅子的空间，以及孩子们摆放折叠椅和钓鱼椅擦皮鞋的工作空间。收来的皮鞋按顺序擦干净，挂在角落，直接进来的客人坐在椅子上翻看报纸和杂志，等待擦鞋。他们不再守着电影院和茶馆，而是在丁字路口附近转悠着收鞋。宰明哥带着十多个人，宰根也带着八个人，煞有介事地在达谷市场成立了总部。
不，没有同居，他很照顾我和我妈。
我在没有姐妹的家庭里长大，而且我们那个时代几乎没有男女同校，自然就对女人一无所知。我无法理解顺雅对我的态度为什么那么冷淡，感觉有些无所适从。另外我也感到惭愧，现在是悠然倾心于邻家美少女的时候吗？既然要开拓遥远的前途，我必须振作。这样想着，我慢慢地调整自己失落的心情。
几天前，辖区派出所主任和警察来到酒吧，宰明哥跟他们走了，现在还没有消息。她和妙顺去警察署打听消息，没有人肯告诉她。唯一打听到的消息是宰明哥被带到了部队。那时全国下达了不良分子搜捕令，实施抓捕后没过多久，三清教育队方案宣告出台。
顺雅妈妈大呼小叫地说道。顺雅的父亲也出来了，随后是她探出头来。不过，顺雅的脸色有些憔悴，表情也有些黯淡。她默默地低着头，逃跑似的回了房间。
我在马路上拦了一辆出租车送她。上车之前，她突然把胳膊搭在我的脖子上说：
天啊，什么时候长这么大了？在外面看见都认不出来了。
再见，恭喜你结婚。
我还像以前那样，包起破裂或变形的鱼饼，来到十字路口。打开面馆的木板门进去，迎接我的是顺雅妈妈。
出租车走后，我在路边站了很久很久。
放假期间，父母似乎对我的帮忙感到不舒服。母亲忙着向周围的商贩们炫耀自己上大学的儿子，沉默寡言的父亲则在客人越来越多的傍晚把儿子从油锅前推开。
虽然我并不情愿，可宰明哥的事情，我总不能袖手旁观。思来想去，我还是在几天后小心翼翼地跟将军提起了这件事。将军听了一会儿，问我和他是什么关系。我说是远房亲戚，他不是强盗，是娱乐场所的老板。他坐在客厅里拿起电话，找到了某个人。将军把我写在纸条上的名字和地址告诉对方，简单地说了句好好处理。
我再次仔细阅读了车顺雅的邮件，不由得想起上大学后第一次回贫民区的情景。直到第一学期结束，我才离开学校和出租屋，暂时回了趟贫民区。下午，我去店里替爸爸炸鱼饼。一位打工的姐姐被油锅烫伤了手，干不了活儿，店里正缺人手。夏天正值淡季，店铺和小吃店的订货本来就不多，所以决定等到凉风吹起的时候再补充人手。潮湿又闷热的雨季，站在烧着炭火的沸腾油锅前工作，汗水流到胸前，流到后背。用机器磨碎鱼肉，加入豆渣和淀粉搅拌，倒是让辛苦减轻了几分。短短几天时间，我切身感受到一条腿不方便的父亲这几年是多么不容易。
这件事情过后，我和夫人介绍的女子订了婚，然后去美国留学。我在美国快要完成学业的时候，身为退休外交官的她的父亲去世了。全家人移民美国，我们在纽约举行了婚礼。婚礼很简单，我的父母没来，只有她的娘家人和在美国的熟人参加。
人的记忆就是这样，哪怕是同样的情况，也会随着时间的流逝而不经意地遗忘，或者根据当时的感情状态而成为歪曲的故事情节，每个人都讲述着各自不同的故事。车顺雅和我的情况也是如此。她夸张地描述我上大学后轻易地忘记了她和贫民区，然而事实不是这样。