听了我的话，金敏宇的母亲顿时眉开眼笑，附和道：
不过，您完全不像受过苦的人。您还很年轻，很漂亮，像富人家的阔太太。
谢谢你这么说。我在你这个年纪，也常常有人说我漂亮。
只要相爱，一起生活就行了。富人也好，穷人也好，表面上装作若无其事，内幕其实都很凄凉。像我们这样的人都差不多。不会有什么改善，也不可能改变。
我在那所房子里住了四天。这期间金敏宇找朋友帮我修了家里的下水道，还裱糊了房间。
大家都放弃了。
金敏宇的母亲话不多，性格却很开朗和善，也许是听我写话剧剧本后感到亲切，给我讲了很多故事。她说她以前写过随笔，还在女子高中的校刊上发表过。她还说敏宇的父亲喜欢看书。他遭遇意外卧床不起，多年前就离开了人世。金敏宇对他们夫妇来说算是老来得子。敏宇出生之前，他们还生过一个女儿，患麻疹去世了。从前这附近是桃园，春天桃花盛开，蜜蜂比苍蝇还多。我住了几天要离开的时候，她突然说：
她突然问我的时候，我没有慌张。因为每当见到周围的长辈，经常听到这样的话。我只是嘻嘻笑了笑。
友姬要是能和我一起生活就好了。
友姬，你不结婚吗？
谢谢您。我会经常来玩的。
金敏宇回到自己住的考试院，他的母亲和我为了喝光剩下的啤酒，坐到午夜。
有一天，金敏宇突然问我：
我呀，当然没问题。
友姬你为什么要拍话剧？
明天凌晨就要工作。友姬就在这里住几天。妈妈，你没事吧？
我沉默良久，没有回答。平时没有人这样直截了当地询问，这让我有点儿慌张。
你呀，好不容易回来一次，明天再走吧，家里还有客人呢。
因为这是我喜欢的事。
我要走了。
你想继续从事话剧工作，但是不足以谋生，还要打工，可我又为什么要这样呢？
金敏宇瞥了眼钟表，站了起来。
想做的事必须做，但是不足以谋生，这点上你我不都一样吗？
那也很了不起，一边演戏一边坚持，是吧？
金敏宇像往常似的木讷而缓慢地说：
他的母亲盯着我的脸缓缓打量，点了点头。
不，不一样。我和你不一样，我没有想做的事。我只是为了确认这个世界上还存在像我这样的人而随便做点儿什么。每个人都在对明天的预测中活过今天，过去将近十年的时间里，我一直漂浮不定，没能站稳脚跟。即便如此，每年提心吊胆地续约之后，我都会发现以前一起工作的伙伴不见了。后来我也被炒了鱿鱼。
不是的。她不懂人情世故。不然怎么会辞掉工作，去拍话剧呢？金敏宇说。
他谈到了秋天被驱逐的雄蜂。冷飕飕的上午，它们像死了似的紧贴着墙壁或树枝，到了正午，秋高气爽的时候，它们在枯萎的菊花间跌跌撞撞，飞来飞去。为了节约食物，家里的工蜂不再接受已经没有用处的雄蜂，它们无处可去，只能一天天四处乱飞，落在霜降的地上冻死。他还提到了西部片。拓荒者到达定居地后，朝着地平线策马奔腾，插上旗帜，占据周围数万坪的土地。如果以这种方式将全体国民聚集在济州岛或南海岸，每个人都举着旗子跑去占房子，那结果会怎么样？他说，像他这样的家伙也许会气喘吁吁地跑到母亲的租赁公寓，母子俩躺在狭窄的房间里，安心地抚着胸口松口气。
她没问我做什么，家人在哪里，跟她儿子是什么关系。只问了我的年龄。我说二十八岁，她说真是大好年华。懂事了，也在某种程度上懂得生活的艰难，同时还很年轻，有活力。
他被解雇前的最后工作是在拆迁区担任管理劳务的科长助理。像他这样的临时工、科长、代理等正式职员，以及劳务公司派来的日工，都知道这种工作如何进行。建筑企业与咨询事务所、城市计划委员会、市议员、区政府之间的关系错综复杂得就像蜘蛛网，获得权利的组合推进委员长和代议员牵头，开发工作一泻千里。贫民区的居民们没有能力入住新建的公寓，只能离开。稀里糊涂就失去了家园的人们，已经几次以这样的方式搬家，再也无处可去了。很多人都说他们辗转了十几个地方，好不容易定居在这里。他们敷衍了事地制作抗议条幅，男女老少排队高喊，然而面对挖掘机，面对手持铁管铁锤、像外星人般闯进来的拆迁人员，仅过几分钟队伍就溃散了。
我们见个面都很难，不是吗？家里多个人，我也很高兴。
以前整顿贫民区的时候，还会挨家挨户地劝说，征得住户的签字认可，最近只要开过重建工会会议就算结束了。虽然公司事先也提醒，尽量不要发生流血事件，尽量不要发生身体接触和暴力行为，不过这也只是为了将来明确责任而采取的惯性行为。推搡、拉扯、摔跤、脏话、侮辱、撕破妇女衣服、血气方刚的男人打女人耳光并将其推倒在地，挖掘机发出轰鸣声，毫不留情地摧毁小区内完好的建筑，反抗的人们发出无力的哭声和惨叫声。通常而言，经过最初三四天的抵抗以后，倒塌的房屋残骸和垃圾就会填满道路，有家庭陆陆续续地离开，居民共同体和房屋像碎片般四散而去。
金敏宇请求母亲的许可，她若无其事地同意了。
拆除过程中，金敏宇看到合适的空房子，带着劳务人员住进去，看守现场。拆迁区好像遭到了彻底的轰炸，覆盖着建筑废弃物，卡车成排地开进来，清理干净残骸。原本看似庞大的居民区在城市周围的建筑物中间犹如小小的闲置地，展现出原来的面貌。金敏宇在拆迁现场生活了一个月左右，自然而然地和同吃同住的劳务人员成了朋友，并和每句脏话都掷地有声的同龄小子走得很近。他担任劳务组长，因为暴力而有过两次犯罪前科。劳务公司会合理配置拆除人员和保安人员。所谓保安人员，指的就是体格好、会打架的人，不仅派到建筑现场，还会派到劳动争议现场。他和金敏宇喝酒时问他知不知道自己的梦想是什么。
房间进水了，在这里住几天。
真厉害，你是说你现在还有梦想？
对于我的到来，她表现得很开心，从附近便利店买来啤酒和下酒菜，削水果，忙得不可开交。我们围坐在铝盘似的旧式饭桌旁。
监狱里有个和我一起住的家伙。那家伙长得很漂亮，像个小白脸，听说他以前在包房沙龙里做过乐手。每天睡觉时间，这小子都在画画。我抢过来一看，好像是什么设计图。我问是什么东西，他说是果川赛马场。
金敏宇开始转动吸尘器，我也帮他用清水清理水池周围和卫生间。他的母亲晚上十一点多才回家。后来才知道，她在中心街的大型超市工作。虽然已经六十岁出头，却还是很漂亮，保有几分少女的气质，只是身材圆乎乎的有不少赘肉。
什么？你的梦想是赌马赚大钱？
因为妈妈爱看书……多亏了她，我也看了。
赚大钱没错，不过我的想法是把那里抢个干净。
你读了很多书啊。这是你的书吗？
出狱后他没能再见到乐手，却没有忘记他的计划，还亲自去赛马场看了看。那里有几十家售票处，仅一处周末就能收取几百亿元。每个售票处都有一名女职员和一名保安，门上装有电子自动锁。每当有人出入，号码都会更换，发生紧急情况时号码会自动关闭。如果把售票处的女职员拉拢到自己这边，那么想做什么就很容易了。至少需要四名共犯，他补充说。
那是租来的十四坪公寓，有房间，也有客厅。我们开门进去，家里没有人。金敏宇煮了方便面，连同泡菜摆上圆桌。房子在十二楼，从窗户吹来的风很凉爽。比起我的半地下室，这里还是很适合居住。从门到厨房兼客厅的过道墙上有个很长的书架，与这个家有些格格不入。书架上插满了书，我有点儿吃惊。那里有我看过的，也有我想读的书。
你是不是看电影看多了？
去年梅雨季节，我住的半地下室里渗进了雨水。我不敢回家，给他打电话，他开着旧吉普车赶来。我们两人都没说话，只顾往外泼着房间和厨房里的泥水。房间湿了，寝具湿了，几天不能在家住。我在同样是地下室的小剧场舞台上铺了露营垫，凑合着过夜。金敏宇说还不如去他家。最后，我决定在他家住几天。明明不是要结婚的关系，却要去他家，我觉得有点儿不自然，可又没有别的办法。
听了金敏宇的话，他没有回答，只是向我们展示了用手机拍摄的赛马场附近的几张照片。总而言之，怀着如此远大梦想的劳务男和他生活了一个多月。
我下意识地要把两个人联系起来，理由无非是他的名字和金敏宇很相近。正当我悄然揣测两人关系的时候，金敏宇的母亲露出失望的笑容说：你的想象力就这些？还是凑合着写电视剧吧，写电视剧。我的视线再次投向电脑。关闭网页，点开桌面上的文件夹——“黑衬衫”。
有一天，挖掘机的司机向我诉说工作的苦恼。他说山坡尽头的那家人抗拒到底，给他们的拆迁造成了很大的麻烦。他带着几名保安赶过去的时候，挖掘机已经摧毁围墙，停在院子里，发动机还在轰鸣。挖掘机前躺着一位老人，另一个看着像是老人儿子的中年男子举着木棍站在那里，还有两名妇女和三个孩子。一个十来岁的瘦高少年一边喊着什么，一边扭动身体。组长像往常那样下达指示。
我浏览着浮在网络主页上的各种报道。也许是生计艰难的缘故，近来频繁爆发残酷的杀人案件。稍作了解，大部分都是因为钱。看着建筑方面的报道，我习惯性地在搜索栏里输入“朴敏宇”三个字。有关他的信息齐刷刷地显示出来，同时映入眼帘的还有很久以前他负责汉江数字中心项目的报道。一连串的报道、博客、论坛、各种各样的照片、视频、推特等，了解某个人所需的信息应有尽有。不过，这些东西真的能够全面地说明他吗？前不久我曾买过他写的书《空与满的建筑》。我一天才赚六万元，买一本书足足花了一万五千元。通常都是从图书馆里借书看，如果不是迫切需要，我不会买书，所以这对我来说实在是大出血。感觉他的文章并不局限于建筑，而是包含了很多故事，买下来也不亏。我曾去过他的演讲现场，当时听到的内容在他的大部分文章里都有所体现。至于他有着什么样的想法，他是秉持什么哲学的建筑师，读完书后会更加清晰。
干什么呢？不就是四个成年人嘛，先把成人拖走！
点开网页，确认邮件。没用的邮件标记为垃圾邮件，删除，确认前几天发送的邮件是否收到。已读。但是还没收到回复。我在等什么呢？
对于劳务人员来说，这是非常容易的事情。他们并不着急，慢慢地向前靠近。请冷静。这样下去会受伤的。你们这样也没有用，现在都已经成定局了。他们每人说一句话，分别走向一个人，将他们拖到院子外面。女人们奋力挣扎，老人手脚乱蹬着被拉了出去，像是一家之主的男子挥舞着木棍，继续抵抗。和金敏宇同住的组长抓住他挥舞的棍子，用力一拧，夺过来扔得远远的。孩子们哭叫着跟在被拖出去的大人身后。这时，瘦高个儿少年发出怪叫声，冲向犹如巨手般开始移动的挖掘机。谁也来不及提醒，来不及劝阻，孩子被掉转方向的机器铁臂打了个正着。纤弱的身体像晾在风中的衣服，向上飘起，猛然坠落。发动机熄火，司机走出驾驶室。看着躺在钢筋石头残骸上的血淋淋的少年，他转头看着劳务人员，喊道：
网上就能接触到海量的信息，即使足不出户，也可以对外界的消息了如指掌。要是写作不顺利，我会看下载的盗版电影，偶尔也玩玩游戏。写作也好，游戏也好，话剧也罢，对我来说都是虚构的世界。最近玩的游戏，怎么说呢，简直是创意十足。感觉在网上玩牌都不如这个有意思。反正不管怎么说，只要是有对手的游戏，那就必须精心准备，否则就会出差错。我打开新建的文件夹。文件夹的名字叫“狗尾草”。我仔细阅读写过的内容。昨天晚上头痛欲裂，无法继续工作，只好草草收尾。光标在最后一句末端闪烁。换行。“现在想来，我还是觉得当时那件事是我平生最大的事故。”写下这句话，我又陷入了沉思。我真的能这样告白吗？总觉得不是很恰当。从这里开始，就很难写下去了。
你们都看见了吧？他自己跑过来的。
最近除了去便利店，剩下的时间就是宅在家里，似醒非醒地上网，或者随便写些什么。前不久，我连演出都停了，心里想着要不要参加电影剧本征集，于是开始准备作品。也许是因为写惯了话剧剧本，电影剧本的构思并不容易。
被强行拖走的女人发出刺耳的尖叫，扑在少年身上。劳务组长对金敏宇说：
躺在破旧的床垫上发会儿呆，似乎没有睡意，我起身坐到电脑前。最近几个月深受失眠之苦，食不甘味，还得了斑秃，房间里处处散落的头发更是让人心烦意乱。原来在便利店工作到通宵，回来后疲惫不堪，倒头酣睡，那都是什么时候的事了。
真倒霉，快叫救护车。
推开挂有两把锁头的房门，熟悉的味道扑鼻而来。尽管混合着多种味道，然而不知为什么，最强烈的却是仿佛弥漫着冷气的霉味。房子依山而建，除去房间入口处，整个房子几乎呈马蹄形深埋入土。勉强露出地面的正方形小窗用铁栅栏封住。偶尔敞开窗户，看见的无非是胡同里往来行人的腿罢了。也许是没做防水处理的缘故，夏天湿度大，冬天内外温差高，后面墙壁总是湿淋淋的，霉斑也随之落地生根。去年夏天赶上雨季，房子漫过水，水退之后情况更加严重。金敏宇说住在这样的地方，本来没病也会生病，于是买来防水液喷洒，又铺上泡沫塑料，重新做了裱糊。不料冬天一到，霉斑又开始悄无声息地蔓延。这个夏天雨水不多，霉斑却还是很强烈地留下了痕迹。我能做的也只是用抹布蘸消毒水，唰啦啦地到处擦拭，也只是暂时有效果。躺着看斑点渐渐扩散，让人感到窒息般的憋闷，恨不得疯狂呐喊。幸好现在是旱季，接下来的几个月还算好过。我重新打量房间。一张床垫、洗碗池和煤气灶、微波炉、中等容量的冰箱，同样漆黑的多功能室里是洗衣机、胶合板书架、一把椅子、衣柜，房间和洗碗池上方的天花板上各两盏苍白的日光灯。这就是全部了。我独自生活，这些家什也算很多了吧？即使拖欠一两个月房租，房东也不怎么发牢骚。站在房东的立场上，像我这样的租客恐怕也不容易找吧？我对房东也没什么过分的要求，总能老老实实地忍耐。
金敏宇叫了救护车，还给总公司打了电话。浑身是血的家人疯狂地扑向他们。少年当场死亡，据说是智障儿童。记者蜂拥而至，工程中断了很长时间。金敏宇去总公司等了一个来月，随后被解雇。他再也没见过那个已经成为朋友的劳务组长。每到周末，果川赛马场人潮涌动，然而什么事都没有发生。