他兜起一捧又一捧干草，直到把她半盖起来。
他低头看着她，小心翼翼地把手从她嘴上挪开。她躺在地上，一动不动。“我不想弄伤你。”他说，“不过你叫的话，乔治会气疯了的。”她不回答，也不动。他俯下身去，靠近她，拎起她的胳膊，又松开，放它垂落。有一会儿，他似乎很困惑。很快，他就害怕得低声喃喃道：“我干坏事了。我又干坏事了。”
牲口房外传来人们的喊叫，马蹄铁撞上金属的声音叠在一起，“哐啷”响了两声。头一次，莱尼意识到外面的动静。他趴在干草堆里，侧耳细听。“我真的干坏事了，”他说，“我不该干的。乔治会气疯的。嗯……他说……嗯，藏在灌木丛里，等他来。他会气疯的。藏在灌木丛里，等他来。他是这么说的。”莱尼往后退去，眼睛盯着死去的姑娘。小狗躺在她身旁。莱尼捡起小狗。“我要把它扔出去。”他说，“这一个就够坏了。”他把小狗藏在外套下，匍匐着爬到牲口房的墙边，透过木板之间的缝隙，瞄了瞄外面的马蹄铁赛场。然后，他匍匐着绕过最后一个马槽，消失了。
她在他的手下拼命挣扎。双脚在干草上乱蹬，身子扭动着想要逃开。从莱尼的手掌下，传出“呜呜”的闷叫。莱尼吓得喊了起来。“噢！求你，千万别这样。”他恳求道，“乔治会说我干了坏事的。他会不让我养兔子了。”他稍稍松开手，她嘶哑的叫喊立刻响起。这下子，莱尼生气了。“现在，不许。”他说，“我叫你不要叫了。你会让我惹上麻烦的，跟乔治说的一样。现在，你不许再那样了。”她一直挣扎，双眼里满布着恐惧的狂乱。他生她的气了，开始摇晃她。“不许再叫。”他一边说，一边摇晃着她。她的身体像鱼一样甩了一下。然后，不动了。莱尼摇断了她的脖子。
这时候，日光的斑纹已经爬到了墙壁高处，牲口房里的光线越发柔和。科里的妻子仰面躺着，干草将她半遮半掩。
莱尼慌了。他的面孔扭曲了。她尖叫起来，莱尼伸出另一只手，将她的嘴和鼻子一把捂住。“求你不要。”他恳求道，“噢！求你别这样。乔治会生气的。”
牲口房里很安静，午后的静谧笼罩着整个农场。就连马蹄铁敲出的哐啷声，就连游戏场上的人声，似乎都越发沉静了。牲口房里的光线比外面的天光早一步昏暗下来。一只鸽子穿过敞开的干草入口飞进来，绕了个圈，又飞走了。一只母牧羊犬出现在顶头上的畜栏边，它又干又瘦，身体修长，乳房沉甸甸地坠着。母狗朝小狗们待着的包装箱走去。半路上，它闻到了科里妻子的死亡气息，脊背上的毛竖了起来。它低低呜咽一声，不安地跑向包装箱，跳进去，伏在小狗中间。
“当心，嘿，你会把头发弄乱的。”可她却生气地叫了起来，“你给我住手，你要把头发全都弄乱了。”她猛地把头往旁边一偏，莱尼的手指追着她的头发，抓住不放。“放手。”她喊道，“你放手！”
科里的妻子躺着，身上半盖着黄色的干草。卑劣、算计、不满和引人注目的渴望都从她的脸上消失了。她非常漂亮，非常单纯，她的面容甜美、年轻。此刻，涂抹了胭脂的面颊和深红的嘴唇让她看上去仿佛还活着一样，只是睡着了，打了个小盹。那些发卷，细细小小的香肠卷，散落在她脑后的干草上，她的双唇微微张开着。
莱尼说，“噢！真好，”他加大了力气，“噢，真好。”
有时候就是会这样。在某一个瞬间，时间停滞了，徘徊着，延续着，远比一瞬长久。声音止歇了，动作停顿了，远远、远远超过一个瞬间的长度。
“别弄乱了。”她说。
之后，时间缓缓苏醒，慢吞吞地向前挪动。马在饲料槽的另一边轻轻跺脚，辔头链子叮当作响。门外，人们的声音变大了，更加清晰。
莱尼粗大的手指试探着摸上她的头发。
顶头的畜栏边传来老坎迪的声音。“莱尼，”他叫道，“哦，莱尼！你在里面吗？我又算出了些东西。跟你说我们能做什么，莱尼。”老坎迪出现在最后一间畜栏旁。“嘿，莱尼！”他又喊了一声，然后，停了下来，身体僵住了。光秃秃的手腕摩挲着花白的胡茬。“我不知道你在这里。”他对科里的妻子说。
科里的妻子开始嘲笑他。“你疯了。”她说，“不过你是个好人。像个大婴儿。但是别人能听懂你的意思。有时候，我梳头时，也会坐着摸自己的头发，因为那实在是太柔软了。”她叉开手指从头顶往下梳，表演她是怎么做的。“有的人头发很毛糙，”她得意地说，“科里就是。他的头发像铁丝一样。可我的又软又滑。因为我经常梳。梳头能让头发变好。这里—— 摸一摸，就这里。”她抓起莱尼的手，放在她头上。“就这里，摸一摸，看它们多软和。”
眼见她没有回答，他上前两步。“你不该在这外面睡觉。”他不赞同地说，这时，他已经走到了她跟前—— “噢，耶稣基督啊！”他无措地四下张望，一边摩挲着他的胡茬。下一刻，他跳起来，飞快地跑出了牲口房。
莱尼开心得“咯咯”笑出声来。“跟你打赌，上帝作证。”他高兴地叫道，“我也有一块。一位女士给我的，那位女士是—— 我的亲姨妈克拉拉。她亲手给我的—— 一大块。真希望那块天鹅绒就在这里。”他的脸皱了起来。“我弄丢了。”他说，“我很久没有看到了。”
可牲口房已经活过来了。马儿跺着脚，打着响鼻，嚼着垫窝的草，甩得笼头上的链子哗啦啦响。很快，坎迪回来了，带着乔治一起。
她安心点儿了。“噢，谁不喜欢呢？”她说，“人人都喜欢。我喜欢摸丝绸和天鹅绒。你喜欢天鹅绒吗？”
乔治说：“你要我看什么？”
“不，我不是。”莱尼认真地解释，“乔治说我不是。我喜欢手摸到好的东西，软的东西。”
坎迪指着科里的妻子。乔治定睛细看。“她怎么了？”他问着，走上前去。下一刻，他重复了坎迪的话。“噢！耶稣基督啊！”他在她身边跪下，伸手摸了摸她的心脏。终于，他慢慢地、僵硬地站起身来，脸色严峻，绷得死紧，好像木头一样，两眼硬邦邦地发直。
科里的妻子往外闪了闪。“我看你就是个疯子。”她说。
坎迪说：“谁干的？”
莱尼不得不很仔细地想，才能找到答案。他小心翼翼地朝她挪了挪，直到紧紧贴住她。“我喜欢摸好东西。我有一次在集市上看到那些长毛兔子。我敢打赌，它们很好。有时候我还摸老鼠，不过要是有更好的，我就不摸。”
乔治冰冷地看着他。“你怎么看？”他问。坎迪沉默了。“我该知道的，”乔治绝望地说，“我猜我心里早就知道。”
她问：“你为什么对兔子这么着迷？”
坎迪问：“我们现在怎么办，乔治？我们现在怎么办？”
“我们会有个小地方。”莱尼耐心地解释，“我们会有一栋房子和一片菜地，还有一片种苜蓿草的地方，苜蓿是喂兔子的，我拿个袋子出去，装满苜蓿草，然后拿给兔子吃。”
花了很长时间，乔治才开口回答：“也许……我们得告诉……他们。我想我们要找到他，把他关起来。我们不能让他跑掉。噢，那可怜的王八蛋会饿死自己的。”他努力让自己相信，“也许他们会把他关起来，好好对他。”
科里的妻子生气地说：“你脑子里除了兔子就没别的吗？”
可坎迪激动地说：“我们应该让他跑。你不知道科里。科里会想对他动私刑的。科里会杀死他。”
莱尼说：“要是我把这个小狗拿出去丢掉，说不定乔治就永远都不会知道。那我就可以养兔子了，就不会有麻烦了。”
乔治望着坎迪的嘴唇。“是的。”最后，他说，“你是对的，科里会。其他人也会。”他回头看看科里的妻子。
现在，太阳低沉，光亮渐渐抬高，阳光的斑纹爬上墙壁，落在饲料槽的挡板和马头上。
这时，坎迪吐露了他最大的恐惧。“你和我还是可以买下那个小地方，我们可以的对吧，乔治？你和我可以去那里，好好过日子，我们可以的，对吧，乔治？我们可以的吧？”
莱尼重重叹了一口气。外面传来一声马蹄铁撞上金属的“哐啷”，接着是一阵欢呼。“有人套中了。”科里的妻子说。
不等回答，坎迪就垂下了头，望着干草。他知道了。
“噢，我以前从没跟人说过这个。也许我该说一说。我不喜欢科里。他不是好人。”既然向莱尼说出了秘密，她靠得更近了，就挨在他身边坐着。“本来可以去拍电影，有漂亮衣服—— 所有他们穿的那种漂亮衣服。我可以坐在大酒店里，让人给我拍照片。等他们首映电影时，我可以去，在广播里说话，一分钱都不用花，因为我在电影里。还有所有那些漂亮衣服，跟他们穿的一样。那个家伙说了，我是天生的。”她抬眼看莱尼，抬起胳膊和手，摆出一个小小的高贵姿态，表示她能演戏。手腕划动，手指低垂，小指高高翘起。
乔治轻声说：“—— 我想，我从一开始就知道。我想我知道，我们永远做不到。他太喜欢听了，我就也开始觉得，也许我们可以。”
“我？当然。”
“那—— 全都完了？”坎迪闷声问。
她飞快地继续说她的故事，免得被打断。“另外一次，我遇到一个人，他是拍电影的。我跟他出去，到河岸舞厅。他说他可以让我拍电影。说我天生是个演员。他没多久就回好莱坞去了，说会给我写信谈谈这事。”她盯着莱尼，看自己有没有吸引到他。“我没收到信。”她说，“我一直觉得是我老妈把信藏起来了。好了，我才不会继续待在那种地方，哪里都不能去，什么都不能自己做主，还有人偷你的信。我还问过她，是不是她偷了我的信，她说没有。所以我就嫁给科里了。就是那天晚上，在河岸舞厅外面认识他的。”她问，“你在听吗？”
乔治没有回答他的问题。乔治说：“我会干完这个月，拿上我的五十块钱，到个脏兮兮的妓院里过一夜。或者，我到台球房去，一直待到所有人都回家。然后，我再回来，再干一个月，再赚五十块钱。”
莱尼来来回回地抚摸着小狗。“我们会有个小地方—— 还有兔子。”他解释。
坎迪说：“他人那么好。我不相信他会干这种事。”
“噢，胡说！”她说，“我能怎么害你？好像就没有哪个人会在乎我过的什么日子。我告诉你，我没法习惯在这里过这种日子。我总要有些事能自己说了算吧。”她阴沉沉地说，“不过，也许我可以。”下一刻，在交谈的冲动下，她的话争先恐后地涌出来，像是急着赶时间，赶在她的听众被带走之前。“我就是在萨利纳斯长大的。”她说，“小时候就搬来了。噢，后来，有一次来了一场演出，我认识了里面的一个演员。他说我可以跟演出团走。可我老妈不让我走。她说因为我才十五岁。可那人说我能行。要是去了，我就不会过这种日子了，我跟你打赌。”
乔治依旧望着科里的妻子。“莱尼从来都不是故意的。”他说，“他总在做错事，可他从来都不是故意的。”他挺直身子，回头看着坎迪。“现在，听着。我们得告诉其他人。他们会带他回来，我猜。这里没什么地方可去。也许他们不会伤害他。”他厉声说，“我不会让他们伤害莱尼。现在，你听好了。那些家伙说不定会觉得我也有份。我这就回工人房去。你过几分钟再出来，把这事告诉他们，我会一起来，假装之前都没有看到她。你能行吗？这样，那些家伙大概就不会觉得我也有份了？”
“哦，乔治说你会让我们惹上麻烦的。”
坎迪说：“当然，乔治。我当然能行。”
她脸上露出愤怒的神情。“我怎么了？”她高声道，“我就没有权利跟人说话吗？他们究竟拿我当什么？你是个好人。我不知道我怎么就不能跟你说话。我没害你。”
“好。那就给我几分钟，然后你跑出来，告诉大家，就像你刚发现她一样。我走了。”乔治转过身，飞快地走出牲口房。
“要是乔治看到我跟你说话，他会狠狠骂我的。”莱尼担心地说，“他跟我说过的。”
老坎迪眼看着他离开，然后才绝望地转回头，望着科里的妻子。渐渐地，他的悲伤和愤怒都凝结成了言语。“你这天杀的荡妇。”他恶狠狠地说，“是你干的，是吧？这下你高兴了。人人都知道你会坏事。你不是好东西。现在你没用了。你这个恶心的婊子。”他抽了抽鼻子，声音颤抖着，“我可以在菜园里种地，给他们俩洗盘子。”他顿了顿，用歌咏般的声调接着往下说，他重复着他们之前说过的话，“要是他们有场马戏，或者棒球赛……我们可以去看……只要说‘去他妈的干活’，就可以去看。永远不用问别人同不同意。他们会养一头猪，养鸡……等到冬天……那个矮墩墩的小炉子……下雨了……就坐着。”泪水模糊了他的眼睛，他转过身，虚弱地走出牲口房，残缺的手腕摩挲着他硬戗戗的胡茬。
她挪近他身边，开口宽慰他：“跟我说话你用不着担心。听听，那些家伙都在外面嚷嚷着呢。他们为那个比赛打了四块钱的赌。不到比完，谁都不会走。”
门外，游戏的喧闹声停止了。询问声响起，跑动的脚步声犹如擂鼓一般，人们冲进了牲口房。斯利姆、卡尔森、年轻的惠特和科里。克鲁克斯落后一些，躲在众人视线之外。坎迪跟在他们后面。最后跑进来的是乔治。乔治穿上了他的蓝色牛仔外套，扣上了扣子，黑色帽子低低地压在眉毛上。人们冲到最后一间畜栏旁，看见科里的妻子，躺在阴影中。他们停下脚步，一声不响地站着，看着。
“噢，他说过的，要是我再做坏事，他就不让我养兔子。”
斯利姆静静走上前去，俯下身，摸了摸她的手腕。又伸出一根精瘦的手指，触了一下她的脸颊，然后，伸手到她微微扭转的脖颈下，手指在她的脖颈后面摸索了一番。等他站起身来，人们一下子围上前去。凝固的气氛被打破了。
“为什么不行？”
科里这时才猛然回过神来。“我知道是谁干的。”他叫道，“那个狗娘养的大个子。我知道是他干的。为什么—— 因为所有人都在外面玩马蹄铁。”说着说着，他暴怒起来，“我要去逮住他。我去拿我的猎枪。我要杀了那个狗娘养的大个子。我要开枪打破他的肚皮。来啊，伙计们。”他狂怒地跑出牲口房。卡尔森嘴里说着，“我去拿我的鲁格”，也跑了出去。
“不止这个。”莱尼可怜极了地解释，“这下子，乔治不会让我养兔子了。”
斯利姆静静转向乔治。“我猜是莱尼干的，应该没错，”他说，“她的脖子断了。莱尼可以做到。”
她安慰他。“什么都不用担心。它就是条小土狗。你很容易就能再弄到一只。乡下到处都是土狗。”
乔治没答话，却缓缓点了点头。他的帽子一直低低地压在额头上，遮住了眼睛。
“它太小了。”莱尼说，“我只是在跟它玩……它好像要咬我……我就做出拿巴掌扇它的样子……然后……然后，我就扇了。结果，它就死了。”
斯利姆接着说：“也许就跟你上次说的威德那件事一样。”
“哎呀，它死了。”她叫道。
乔治又点一点头。
莱尼的伤心一下子全回来了。“就是我的小狗。”他悲哀地说，“就是我的小狗崽。”他拨开盖在上面的干草。
斯利姆叹了口气。“好了，我想我们要去找他了。你觉得他会去哪里？”
她换了个话题。“你那下面藏的什么？”
看起来，乔治费了好大功夫才说得出话来。“他—— 可能往南走。”他说，“我们是从北面来的，他可能往南走。”
莱尼说：“噢，我不应该。乔治怕我惹上麻烦。”
“我想我们得去找他了。”斯利姆重复道。
“我很寂寞。”她说，“你可以跟人说话，可我没人能说话，除了科里。不然他就要发火。你愿意一个说话的人都没有吗？”
乔治上前一步。“我们不能就把他带回来，让他们把他关起来吗？他脑子有病，斯利姆。他从来都不是故意的。”
莱尼说：“噢，我不该跟你说话什么的。”
斯利姆点点头。“也许可以。”他说，“只要拦住科里，我们就可以。不过科里会想要开枪打死他。科里还在为他的手恼火。还有可能，他们会把他关起来，用鞭子抽他，一直抽到他趴在地上爬不起来，然后再装进笼子里。那可不好，乔治。”
她走近他身边，在干草堆上跪下。“听着。”她说，“那些家伙都在比赛扔马蹄铁。现在才四点。他们一个都不会走开。我为什么不能跟你说说话呢？我从来就没人说话。我寂寞死了。”
“我知道。”乔治说，“我知道。”
可莱尼没被她牵着鼻子走。“不，阁下。我不跟你说话，什么都不干。”
卡尔森跑进来。“那王八蛋偷了我的鲁格。”他叫道，“我包里没有了。”科里跟在后面，完好的那只手里抓着一把猎枪。他已经冷静下来了。
她轻声说：“他怕惹科里生气。得了吧，科里的胳膊还吊着呢，要是科里硬来，你可以把他的另一只手也弄断。你们别想骗过我，说什么被机器弄的，没那回事。”
“好了，你们几个。”他说，“黑鬼有把猎枪。卡尔森，你拿上。看到就开枪，别给他机会。朝他肚子打。这样能把他打趴下。”
莱尼垂头看着干草。“他说了，我要是跟你说话或者什么的，就不能养兔子了。”
惠特激动地说：“我没有枪。”
她笑出了声。“乔治样样事都要管？”
科里说：“你去索莱达，找个警察来。找艾尔·威尔兹，他是副治安官。我们这就走。”他转过身，怀疑地对乔治说，“你跟我们一起来，伙计。”
莱尼瞪着她。“乔治说，我不能理你—— 不能跟你说话，什么都不行。”
“是的，”乔治说，“我一起去。不过听我说，科里。那个可怜的笨蛋疯子。别开枪打他。他不知道他干了什么。”
她说：“你在这里干什么，小伙子？”
“不打他？”科里叫道，“他拿了卡尔森的鲁格。我们当然要开枪打他。”
他慌忙张开十指，兜起干草盖在小狗身上。一边不高兴地抬眼看她。
乔治虚弱地说：“也许是卡尔森把枪弄丢了。”
科里的妻子绕过最后一间畜栏，从顶头上冒出来。她来得无声无息，莱尼没有看见。她一身鲜亮的棉布裙子，脚穿带红色鸵鸟毛的拖鞋。脸上化了妆，香肠似的小发卷烫得规规矩矩。到莱尼抬起头看到时，她已经走得非常近了。
“我今天早上还看到的。”卡尔森说，“不，就是被拿走了。”
外面传来马蹄铁敲在铁棍子上的哐啷声，跟着响起一阵小小的欢呼。莱尼站起来，捡回小狗，放在干草上，重新坐下。他又一次抚摸小狗。“你还不够大。”他说，“他们跟我说了，说你不够大。我不知道你这么容易就死了。”他的手指抚弄着小狗软塌塌的耳朵。“也许乔治不会介意。”他说，“这个该死的小狗崽子对乔治来说算不了什么。”
斯利姆站在那里，垂头看了看科里的妻子。他说：“科里—— 也许你还是待在这里陪着你老婆的好。”
他的怒火突然蹿起。“你这该死的，”他吼道，“你为什么会死？你又不像老鼠那么小。”他捡起小狗，狠狠扔出去。转身背对它。他跪坐在地上，低声说：“这下子，我不能养兔子了。这下子，他不会让我干了。”他伤心得整个身体都前后摇晃起来。
科里的脸红了。“我要去。”他说，“我要去，亲手把那个王八蛋大个子的肠子打出来，就算我只有一只手。我要去抓他。”
他把小狗扒出来，细细地检查，从耳朵开始抚摸，一直摸到尾巴。可还是很伤心：“他会知道的。乔治什么都知道。他会说，‘是你干的。什么都别想骗得过我。’他还会说，‘现在，因为这个，你不能养兔子了！’”
斯利姆回身找坎迪。“那你待在这里守着她，坎迪。其他人这就走吧。”
他扒出一个小坑，把小狗放进去，用干草盖好，遮住。却仍然盯着这座自己造出的新坟，目不转睛。他说：“这件事没那么坏，我还不用躲到灌木丛里去。噢！不要。这件事没那么坏。我去跟乔治说，说我发现它死了。”
他们出发了。经过坎迪身边时，乔治停了停，两人一起低头看着死去的姑娘，直到科里喊起来：“你，乔治！你过来跟我们一起，免得我们觉得你跟这事有关系。”
莱尼温柔地对小狗说着话。“你为什么也会死呢？你不像老鼠那么小。我也没用力拍你。”他扶起小狗的头，看着它的面孔，对它说，“要是乔治发现你死了，也许就不会让我养兔子了。”
乔治慢吞吞地跟在他们身后，拖着沉重的脚步。
莱尼一个人待在牲口房里。他坐在干草上，在没被草堆填满的那头，身边是个包装箱，搁在饲料槽下。莱尼坐在干草上，看着眼前的小狗，它已经死了。莱尼看了很久，才抬起他巨大的手抚摸它，从头抚摸到尾巴。
所有人都走了，坎迪在干草堆上蹲下，望着科里妻子的脸。“可怜的王八蛋。”他轻声说。
外面传来马蹄铁撞上桩子的哐啷声和人们的喊叫声，嬉闹的、鼓劲的、嘲笑的。可牲口房里很安静，只有嗡嗡声，懒洋洋，暖烘烘的。
人们的声音越来越模糊。牲口房里越来越黑，马在畜栏里左左右右地踱着碎步，辔头链子喀喇喇地响。老坎迪躺进干草堆里，抬起胳膊，遮住了眼睛。
这是礼拜天下午。马都休息了，慢条斯理地嚼一嚼槽里剩下的几把干草，顿一顿蹄子，啃一啃槽板，把辔头链子晃得叮当作响。下午的阳光透过畜栏墙板的缝隙照进来，在干草堆上投下道道光影。空中，苍蝇“嗡嗡”地飞来飞去，是慵懒午后的低吟。
[1]干草抓斗是美国农场常用的一种农业机械装置，通常安装在牲口棚或谷仓的屋顶上，通过滑轮和绳索连接一个巨大的草叉，可循滑轮轨道从门外抓取干草并转移到室内堆放，初期常常依靠马匹作为动力。
巨大的牲口房里，新鲜的干草堆从屋子一头拔地而起，高耸着，草堆上方，一个四齿的杰克逊牌干草抓斗[1]绕过滑轮悬在半空。干草堆如山一般，一直向牲口房的另一头延伸，那里还空着，没被新割下的麦秆堆满。绕墙排着一溜显眼的饲料槽，透过挡板空隙，看得到马的脑袋。